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XXVIÏI, 


Nanette  resiée  seule  et  comme  anéantie 
sous  le  coup  de  ce  qu'elle  venait  d'entendre, 
rassembla  peu  à  peu  ses  idées.  Cette  jeune 
fille  avait  pour  Mathilde  une  affection  de  sœur, 
mieux  que  cela,  une  passion  de  dévouement, 
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un  de  ces  altachemenls  inaltérables  et  pro- 
fonds qui  unissaient  jadis  presque  tous  les  ser- 
viteurs à  leurs  maîtres,  lorsqu'ils  étaient  eux- 
mêmes  considérés  comme  faisant  partie  de  la 
famille. 

Nanette  avec  cette  perspicacité  singulière 
qui  vient  du  cœur  plus  encore  que  de  Tesprit, 
avait  tout  d'abord  vu  avec  regret  la  liaison 
de  sa  maîtresse  avec  la  dame  Noire,  —  'omme 
on  l'appelait  dans  la  maison,  —  et  sans  oser 
manifester  sa  pensée  sur  un  sujet  aussi  déli- 
cat, elle  épiait  depuis  longtemps  les  actions 
de  cette  femme,  désireuse  de  la  trouver  en 
défaut  pour  donner  quelque  poids  aux  insi- 
nuations à  l'aide  desquelles  elle  espérait  un 
jour  dessiller  les  yeux  de  Mathilde. 

Mais  jusqu'alors  madame  de  Sirey  avait  agi 
avec  une  si  grande  prudence  et  une  si  rare 
habileté  qu'il  n'avait  pas  été  possible  à  Na- 
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nette  de  recueillir  même  le  plus  léger  bruit 
sur  sa  conduite.  Elle  avait  seulement  remar- 
qué que  toutes  les  fois  qu'elle  venait  faire  vi- 
site à  madame  de  Gaussade,  elle  ne  manquait 
jamais  de  se  mettre  au  piano  et  de  chanter  au 
moins  le  premier  couplet  de  la  romance  de 
Don  Pasquale.  Sans  y  attacher  une  grande 
importance,  elle  avait  observé  aussi,  --  mais 
sans  en  déduire  la  moindre  conséquence,  — 
que  le  baron,  s'il  se  trouvait  à  la  maison,  quit- 
tait tout  en  entendant  cet  air  pour  venir  sa- 
luer madame  de  Sirey,  Elle  avait  appris  en 
outre  que  M.  de  Gaussade  descendait  quelque- 
fois à  l'étage  inférieur  sous  un  prétexte  ou 
sous  un  autre. 

Rapprochant  tous  ces  faits  des  événements 
qui  venaient  de  se  passer,  il  lui  sembla  tout- 
à-coup  que  le  passé  et  le  présent  s'illuminaient 
à  ses  yeux  d'une  vive  clarté.  Elle  voyait  dis- 
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tinclement  les  manœuvres  habiles  de  la  veuve 
inconsolable  pour  attirer  chez  elle  d'abord 
Tenfant,  ensuite  le  père  et  la  mère;  elle  se 
rappelait  le  billet  dérobé  dans  le  corsage  de  sa 
maîtresse,  le  baron  devenant  rêveur,  fuyant  sa 
femme,  montrant  premièrement  de  la  répu- 
gnance et  bientôt  après  le  plus  vif  empresse- 
ment à  nouer  des  relations  intimes  avec  cette 
femme  ;  enfin  elle  se  retraçait  avec  effroi  les 
derniers  moments  d'Edouard,  de  ce  jeune  en- 
fant enlevé  d'une  façon  si  terrible  et  si  sou- 
daine à  l'amour  de  ses  parents.  A.  partir  de  ce 

moment  les  visites  de  madame  de  Sirey  étaient 

ol 
devenues    plus    fréquentes,  presque   quoti- 
diennes. 

Une  pensée  sinistre  traversa  l'esprit  de 
la  jeune  fille,  les  plans  de  l'aventurière  se  dé- 
roulèrent à  ses  regards  et  la  moindre  action 
de  madame  de  Sirey  ne  fut  plus  un  secret 
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pour    elle.    Le  souveair    de    M.    Raymoad 
Roger  se  mêla  dans   sa    mémoire   au   nom 
de  madame  de  Sirey;  elle  se  rappela  que  l'a- 
vocat était  fils  du  notaire  d'Aumale,  que  ee 
notaire  avait  été  chargé  des  affaires  de  M.  le 
vicomte  Jules  de  Solanges,  elle  se  prit  à  pen- 
ser que  M.    Raymond  pouvait  donner  sur  le 
passé  de  cette  femme  des  éclaircissements  qui 
aideraient  à  pénétrer  dans  les  ténèbres  du 
présent.  N'écoutant  que  son  dévouement,  n'o- 
béissant plus  qu'à  cet  entraînement  du  cœur 
"i    \  A  Qui  fait  d'une  faible  femme  l'être  le  plus  éner- 
IJ/S  j^lgique  et  le  plus  courageux,  Nanette  courut 
xJ\  p  1^1  chez  M.  de  Longpré.  Le  petit  Pierre  lui  indi- 
qua sa  demeure. 

Nanette,  nous  l'avons  déjà  dit,  était  une 
fort  jolie  fille  que  la  vie  douce  de  Paris  avait 
rendue  gracieuse  et  élégante.  Sous  son  petit 
chapeau  de  satiu  noir,  enveloppée  dans  un 
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manteau  de  drap  marron,  bien  coiffée,  bien 
chaussée,  elle  était  charmante  et  M.  Raymond 
fut  tout-à-fait  de  cet  avis  lorsqu'il  la  vit  pa- 
raître. 

Al 

—  A  quelle  bonne  fortune  dois-je  votre  visite, 
ma  belle  enfant?  dit  M.  Raymond  en  la  faisant 
asseoir  sur  un  canapé.  Il  n'avait  pas  remar- 
qué l'air  effaré  de  la  jeune  fille. 

—  Monsieur,  lui  dit-elle,  vous  connaissez 
madame  de  Sirey  ? 

—  Pourquoi  cette  question  et  que  m'im- 
porte madame  de  Sirey  lorsque  je  vois  tant  de 
charmes  et  contemple  tant  d'attraits? 

Nanette  ne  fit  pas  la  moindre  attention  aux 
compliments  de  M.  Raymond. 

—  Vous  la  connaissez,  monsieur,  pousuivit 
la  jeune  fille,  car  vous  allez  chez  elle. 
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-r^  Sans  doute,  sans  doute;  mais  qu'y  a- 
t-il  d'extraordinaire  à  cela?  Si  vous  vouliez  me 
dire  un  seul  mot,  je  n'irais  plus.  Sur  ma  pa- 
role, vous  obtiendriez  de  moi  tous  les  sacri- 
fices. 

M.  Raymond  essaya  de  prendre  la  jeune 
yfllle  par  la  taille.  Celle-ci  se  leva  rapidement 
/i-et  d'uo  geste  sévère  elle  maintint  l'avocat  dans 
WJ  une  attitude  plus  respectueuse. 

'-^Finissez,  monsieur,  dit-elle.  Ces  badi- 
nages  ne  conviennent  pas  à  la  circonstance. 
Je  ne  suis  venue  chez  vous  ni  pour  entendre 
vos  compliments,  ni  pour  souffrir  vos  in- 
sultes... 

—  Et  pourquoi  donc  êtes-vous  venue,  ma 
chère?  interrompit  M.  de  Longpré  d'un  air 
assez  fat.  Les  agneaux  qui  se  hasardent  dans 
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la  caverne  du  lion  risquent  foi't  d^êlfe  cro- 
qués, ^^  ''-^ 

—  Pourquoi  je  suis  venue?  Oh!  ce  n'est 
pas  pour  vous,  soyez  tranquille.  Je  suis  venue 
parce  que  vous  connaissez  cette  madame  de 
Sirey,  parce  que  vous  pouvez  me  dire... 

La  jeune  fille  hésita. 

—  Quoi  donc?  demanda  Raymond. 

—  Parce  que...  vous  pouvez  médire  quelle 
espèce  de  femme  elle  est. 

—  Quelle  espèce  1  Eh!  parbleu,  c'est  une 
femme  jeune,  jolie,  aimable. 

—  Ce  n'est  pas  cela  que  je  vous  demande, 
monsieur,  vous  le  savez  bien. 

—  Alors,  ma  belle  enfant,  veuillez  vous  ex- 
pliquer, je  vous  écoute. 
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■—  Eh   bien,  oui,  monsieur,  je  vais  tout 
vous  dire.  Il  s'agit  de  ma  maîtresse... 

—  De  madame  la  baronne  de  Caussade! 
fit  Raymond  en  ouvrant  des  yeux  étonnés. 

M.  Raymond  eut  une  pensée  singulière,  il 
crut  que  ses  fréquentes  attentions  auprès  de 
madame  de  Sirey  avaient  éveillé  la  jalousie  de 
Mathilde.  '^'^''*^  '"'' 

—  Ah  !  C^est  madame  la  baronne  qui  vous 
envoie,  reprit- il  en  se  frottant  lés  mains  avec 
l'accent  d'un  homme  sûr  lui. 

—  Non,  mouoicui,  ce  n'est  pas  la  baronne^  . 
qui  m'envoie  ;  je  viens  de  mon  chef. 

—  Oui,  oui,  j'entendsbien...Onneveutpas 
avoir  l'air...  Eh'bien,  que  puis-je  faire  pour 
votre  maîtresse  ?  ma  belle  enfant,  je  suis  prêt 
à  lui  obéir. 
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—  Ma  maîtresse,  monsieur,  ne  vous  de- 
mande rien,  c'est  moi  qui  vous  demande  seule 
quelque  chose... 

—Diable m'emporte,  sijecomprends  un  mot 
de  ce  que  vous  me  dites.  Embrassons-nous  et 
que  cela  finisse. 

Déjà  monsieur  Raymond  faisait  le  geste  que 
sa  phrase  annonçait. 

—  Arrière,  fit  la  soubrette.  Je  vous  deman- 
de si  madame  de  Sirey  n'est  pas  une  aventu- 
rière, si  elle  n'est  pas  l'ancienne  maîtresse  de 
monsieur  le  vicomte  Jules  de  Solanges,  si  elle 
n'est  pas  la  vôtre,  enfin. 

—  Diable!  diable!  ma  belle,  comme  vous 
prenez  feu.  Quel  intérêt  si  grand  avez-vous 
donc  à  savoir  tant  de  choses? 

—  Quel  intérêt!  ah!  c'est  vrai,  vous  ne  sa- 
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vez  pas,  vous,  quMl  s'agit  d'une  chose  infâme, 
d'une  lâcheté,/ d'un  crime  peut-être. 

—  D'un  crime!  répéta  monsieur  Raymond 
en  pâlissant.  D'un  crime,  dites-vous? 

II  se  rappelait  tout  ce  que  son  père  lui  avait 
communiqué  sur  le  caractère  d'Hélène  et  sur 
les  soupçons  dont  elle  avait  été  l'objet  relati- 
vement à  la  mort  de  son  mari  et  à  celle  de 
monsieur  Jules  de  Solanges.  Monsieur  de  Long- 
pré  sondait  tout-à-coup  et  pour  la  première 
fois  Tabîme  dans  lequel  il  avait  voulu  se  jeter, 
et  un  moment  il  remercia  sa  bonne  étoile  de 
n'avoir  pas  été  plus  heureux  auprès  de  la  jeu- 
ne veuve. 

—  Oui,  monsieur,  un  crime,  j'en  ai  peur, 
du  moins.  D'un  mot  vous  pouvez  me  mettre 
sur  la  trace.  Dites-moi  si  cette  madame  de  Si- 
rey  qui  demeure  au-dessous  de  chez  nous  est 
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cette  même  madame  de  Sirey  qui  a  fait  assas- 
siner monsieur  de  Solanges  par  son  amant. 

—  Assassiner,  c'est  peut-être  trop  dire. 

—  Je  vous  demande  si  c'est  la  même. 

—  Je  le  crois,  répondit  enfin  monsieur 
Raymond  4^  Longpré. 

lit-  :    *J 

—  Ah  !  je  m'en  doutais.  Ma  pauvre  maîtres- 
se! C'est  cette  femme  qui  a  fait  mourir  son 
enfant. 

—  Grand  Dieu,  que  dites-vous  là,  Nanette! 

—  La  vérité,  monsieur,  la  vérité,  j'rn  suis 
sûre.  Venez,  venez  avec  nioi  informe  la  jus- 
tice, avertir  le  commissaire. 

—  Mais  avant  de  faire  une  pareille  démar- 
che il  faudrait  s'assurer... 

—  Est-ce   que  vous   seriez  son  complice, 
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par  hasard  ?  s* écria  la  jeune  fille  en  faisant  un 
pas  vers  monsieur  de  Longpré. 

Celui-ci  recula  précipitamment.  L'air  de 
confiance  qu'avait  Nanette  l'intimidait. 

—  Atlohs,  venez,  reprit-elle. 

—  Il  me  semble,  hasarda  Raymond,  que  le 
plus  prudent  serait  d'avertir  d'abord  mon- 
sieur de  Gaussade,  puis  madame  de  Caussade 
elle-même. 

—  C'est  vrai,  murmura  Nanette  comme  par 
manière  de  réflexion.  Mais  madame  n'est  plus 
à  la  maison,  elle  est  chez  son  père,  et  cette 
femme  peut  aller  la  retrouver,  s'installer  près 
d'elle,  lui  offrir  ses  soins  comme  ceux  qu'elle 
paraissait  prodiguer  à  Edouard,  et  alors...  Ah! 
quelle  affreuse  pensée  !  Ma  pauvre  maîtresse.. 
Venez,  monsieur,  courons,  courons,.. 
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Sans  attendre  que  monsieur  de  Longpré  la 
suivît,  Nanette  disparut  en  courant. 

—  Elle  est  folle,  dit  Raymond  en  se  laissant 
retomber  sur  son  canapé.  Cependant  si  elle 
dit  vrai,  si  madame  de  Sirey  est  coupable,  la 
justice  va  informer  ;  on  viendra  ici,  on  m'in- 
terrogera, on  m'arrêtera  peut-être.  Le  diable 
emporte  la  maudite  aventure  !  Si  je  prenais 
mes  précautions,  si  je  partais  pour  la  campa- 
gne !  Allons,  allons,  c'est  encore  le  plus  pru- 
dent. Du  moins  de  là-bas  j'aurai  le  temps  de 
voir  venir  l'orage. 

Monsieur  Raymond  de  Longpré  appela  son 
domestique,  lui  donna  l'ordre  de  faire  ses  mal- 
les, et  lui-même  se  mit  à  fouiller  dans  ses  pa- 
piers, jetant  au  feu  tout  ce  qui  pouvait  de 
près  ou  de  loin  faire  soupçonner  des  conni- 
vences entre  lui  et  madame  de  Sirey. 
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Dans  ee  temps-là  le  chemin  de  fer  du  Nord 
n'était  pas  encore  livré  à  la  circulation,  et 
pour  aller  à  Aumale,  il  fallait  prendre  la  dili- 
gence de  Beauvais  et  changer  de  voiture  dans 
cette  dernière  ville.  Tout  cela  était  bien  long, 
et  d'ailleurs  la  diligence  ne  partait  que  le  ma- 
tin. M.  de  Longpréfut  donc  obligé  de  cher- 
cher un  autre  moyen  de  transport  s'il  voulait 
partira  l'instant môinc. 

—  Baptiste,  dit-il  à  son  domestique,  laisse- 
là  ces  paquets,  je  les  terminerai.  Va-t-en  à  la 
^ poste  aux  chevaux, rue  delà  Tour-des-Dames, 
commande-moi  une  chaise  de  poste  et  deux 
chevaux  pour...  Il  est  maintenant  neuf  heu- 
res... mes  préparatifs  seront  faits  dans  deux 
heures...  Commande-moi  une  chaise  de  poste 
et  deux  chevaux  pour  onze  heures.  Va. 

Qu  ind  Baptiste  fut  parti,  monsicMir   Ray- 


montl  se  mit  A  faire  sa  malle  avec  une  ardeur 
dont  lui-même  ne  se  serait  jamais  soupçonné 
capable. 


(Jlmpitre  mgt-mmiême. 


XXIX. 


Retournons  chez  monsieur  de  Caussade,  au 
moment  où  l'on  venait  d'annoncer  monsieur 
de  Solanges. 

—  Monsieur,  dit  monsieur  de  Caussade, 
d'un  ton  froid  et  hautain,  en  entrant  au  salon 
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où  ratlendaient  messieurs  de  Solanges  et  de 
Sauvigny,  votre  visite  a  de  peu  d'instants  pré- 
venu la  mienne.  Mais  pardon,  je  vois  que  vous 
êtes  deux,  et  je  ne  m'attendais  à  trouver  que 
monsieur  de  Solanges.  Lequel  de  vous  deux, 
messieurs,  porte  ce  nom  ? 

—  C'est  moi,  monsieur,  -  dit  Ernest  d'un 
ton  calme  et  digne.  —  Monsieur  de  Sauvigny 
qui  a  bien  voulu  m'accompagner  n'est  point 
de  trop  dans  l'entretien  que  je  vous  prie  de 
m'accorder. 

—  Cependant,  monsieur ,  reprit  le  baron 
d'un  air  presque  menaçant,  les  choses  que 
nous  avons  à  nous  dire  ne  sont  guère  de  natu- 
re à  être  dites  devant  témoin  ;  après  c'est  dif- 
férent. 

—  Je  vous  demande  pardon,  —  continua 
Ernest  avec  une  fermeté  toute  polie,  —  mon- 
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sieur  de  Sauvigny  est  en  ce  moment  même  un 
témoin  indispensable,  je  vous  prie  de  me  croi- 
re, et  d'ailleurs  il  sait  tout. 

Monsieur  de  (Maussade  ne  put  réprimer  un 
geste  de  colère,  et  le  sang  qui  jaillit  de  sa  lè- 
vre inférieure  témoignait  pourtant  de  l'effort 
qu'il  avait  fait  pour  le  réprimer.  Mais  reve- 
nant aussitôt  à  ses  habitudes  de  bonne  com- 
pagnie, il  montra  de  la  main  deux  fauteuils 
aux  deux  jeunes  gens  et  lui-même  s'assit  sur 
le  bord  d'une  causeuse,  les  deux  mains  croi- 
sées sur  l'un  des  bras  du  meuble. 

— ^  Soit,  monsieur,  dit-il,  et  puisqu'il  en  est 
ainsi,  je  vous  écoute,  pourvu  que  vous  n'ayez 
point  à  me  parler  d*une  chose  sur  laquelle  mes 
intentions  sont  arrêtées.  Vous  êtes  venu  le 
premier,  mon  devoir  est  de  vous  laisser  par- 
ler aussi  le  premier,  mais  mon  honneur  ne 
saurait  souffrir  que  j'entende  des  explications 
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sur  un  sujet  qui  n'en  comporle  pas.  Vous  de- 
vez me  comprendre,  monsieur  de  Solanges. 

—  Parfaitement,  répondit  celui-ci;  aussi 
viens-je  au  nom  même  de  cet  honneur  que 
vous  invoquez,  et  je  vous  dis  :  Monsieur  le 
baron,  il  s'est  passé  unechose  infâmedont  vous 
avez  été  l'instrument  sans  le  savoir  et  dont 
vous  êtes  la  première  victime. 

Le  ton  énergique  et  grave  dont  ces  paroles 
furent  prononcées  produisit  une  vive  impres- 
sion sur  M.  de  Caussade  et  retint  sur  ses  lè- 
vres une  question  amère  prête  à  lui  échapper. 
M.  de  Solanges  continua  : 

—  Je  crois,  monsieur,  tenir  les  fils  de  cet 
odieux  complot,  et  vous  aurez,  j'ose  l'espérer, 
le  désir  de  vous  joindre  à  moi  pour  le  déjouer 
et  pour  en  prévenir  les  conséquences,  s'il  en 
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est  temps  encore.  Vous  connaissez  madame 
de  Sirey,  monsieur  le  baron? 

A  cette  demande  inattendue,  M.  de  Caus- 
sade  bondit  sur  son  siège  et  devint  paie.  Sa 
voix  prit  une  singulière  intonation. 

—  Pourquoi  cette  question  ?  dit-il. 

—  Parce  qu'elle  est  indispensable. 

—  Eh  bien,  oui,  monsieur,  je  connais  ma- 
dame de  Sirey,  mais  je  ne  vois  pas  le  rapport 
qui  peut  exister  entre  votre  demande  et  cette 
dame, 

—  Vous  allez  le  comprendre,  monsieur  le 
baron  :  cette  femme  est  une  aventurière... 

—  Monsieur!  interrompit  M.  de  Gaussade, 
blême  de  colère,  je  ne  souffrirai  pas  que  vous 
insultiez  cette  dame... 
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—  Je  n'insulte  personne,  j*accuse. 

—  Mais  pour  accuser,  monsieur,  il  faut  des 
preuves. 

La  voix  de  M.  de  Caussade  était  tremblante, 
et  il  avait  peine  à  comprimer  les  écarts  d'une 
émotion  qu'il  fallait  cacher  parce  qu'elle  n'é- 
tait pas  avouable. 

Au  lieu  de  répondre,  M.  Ernest  de  Solanges 
tira  de  son  portefeuille  une  lettre  qu'il  pré- 
senta au  baron.  Cette  lettre  était  la  dernière 
que  M.  Jules  de  Solanges  eût  écrite  à  son  frère» 
Elle  faisait  le  récit  de  sa  liaison  avec  Hélène 
et  des  circonstances  principales  qui  l'avaient 
signalée.  Le  nom  de  madame  de  Sirey,  d'Hé- 
lène Furet,  y  était  mêlé  aux  faits  les  plus  ac- 
cablants et  les  plus  douloureux.  M.  de  Caus- 
sade en  lisant  cette  lettre  paraissait  en  proie 
à  la  plus  vive  agitation.  Une  subite  rougeur 
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avait  succédé  à  la  pâleur  livide  de  son   vi- 
sage. 

—  Mais,  dit-il  d'un  air  plein  d'embarras  en 
rendant  lu  lettre  à  son  propriétaire,  je  ne  vois 
pas  en  quoi  ceci  peut  se  rattacher  à  votre  vi- 
site. 

Le  baron  cherchait  à  faire  diversion  aux 
pensées  diverses  qui  se  livraient  combat  dans 

son  esprit. 

■j 

—  Je  vais  vous  l'expliquer,  monsieur  le  ba- 
ron, car  je  n'ai  jamais  mieux  vu  que  mainte- 
nant combien  votre  bonne  foi  a  été  surprise. 
Cette  madame  de  Sirey,  ou  plutôt  cette  Hé- 
lène Furet,  est  la  maîtresse  de  mon  ami, 
M.  Gustave  de  Sauvigny  ici  présent. 

Cette  parole  fut  le  feu  mis  aux  poudres ,  la 
mine  éclata. 
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—  Cela  n'est  pas  vrai,  s'écria  le  baron  hors 
de  lui. 

Ce  fut  au  tour  de  Sauvigny  à  se  montrer. 

—  Je  vous  demande  pardon,  monsieur  le 
baron,  dit-il,  et  moi  aussi  j'ai  mes  preuves. 

Il  remit  également  une  lettre  au  baron. 

—  Mais,  dit  celui-ci  après  l'avoir  lue,  ce 
billet  n'est  pas  de  madame  de  Sirey,  il  est  signé 
Hélène  Morisse. 

—  Morisse,  oui,  monsieur,  c'est  le  nom 
sous  lequel  elle  me  recevait  rue  Saint-Lazare, 
parce  que,  disait-elle,  elle  ne  pouvait  me  re- 
cevoir ici,  dans  cette  maison. 

Et  le  doigt  de  Gustave  indiquait  du  geste 
l'étage  inférieur. 
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—  Mais  c'est  infâme  cela  !  s'écria  le  baron 
avec  un  accent  de  rage. 

Cette  exclamation  avait  un  tout  autre  sens 
que  celle  qu'y  attachèrent  les  deux  amis. 

—  N'est-ce  pas,  monsieur,  que  cela  est  in- 
fâme? dit  M.  de  Solanges,  mais  nous  ne  som- 
mes pas  au  bout. 

—  Parlez,  monsieur,  parlez,  c'est  moi  qui 
vous  en  conjure,  maintenant. 

M.  de  Solanges  reprit  : 

•—  Cette  femme,  monsieur,  a  été  auprès  de 
madame  de  Caussade  le  conseiller  perfide  et 
le  démon  tentateur  :  c'est  elle  qui  lui  a  soufflé 
à  l'oreille  la  funeste  pensée  de  m'écrire.  — 
Ces  lettres  que  je  confie  à  votre  loyauté  vous 
le  prouveront. 
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Ernest  remit  en  effet  au  baron  les  lettres 
que  lui  avait  écrites  madame  de  Caussade. 

—  Mieux  que  toute  chose  au  monde,  ajouta- 
t-il,  elles  vous  démontreront  l'innocence  et  la 
généreuse  candeur  de  cette  admirable  victime. 

—  Ce  n'est  pas  tout  encore  :  pour  mieux  as- 
surer la  réussite  de  ses  projets,  cette  Hélène 
Furet  s'est  faite  elle-même  la  messagère  de 
cette  correspondance,  c'est  elle  qui  sous  le 
nom  de  madame  Morisse,  remettait  les  lettres 
à  mon  ami,  et  c'est  elle  aussi,  — j'en  suis  sûr, 

—  qui  vous  a  livré  la  lettre  fatale.  N'ai-je  pas 
deviné  juste,  monsieur  le  baron? 

Celui-ci,  quoiqu'interpellé  directement,  hé- 
sitait à  répondre.  H  ne  pouvait  avouer  de 
quelle  façon  il  s'était  approprié  cet  écrit. 

Mais  s'il  n'était  pas  vrai  de  dire  que  ma- 
dame de  Sirey  eût  livré  la  lettre  ,  il  ne  l'était 
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pas  davantage  de  prétendre  le  contraire.  Se 
rappelant  toutes  les  manœuvres  de  coquette- 
rie et  de  défense  simulée  qui  avaient  provoqué 
et  accompagné  les  circonstances  de  la  scène 
du  boudoir,  un  doute  cruel  tenait  son  esprit 
en  suspens  :  devait-il  croire  à  tant  de  per- 
fidie, devait-il  s'avouer  la  dupe  d'une  intri- 
gante, ou  bien  devait -il  repousser  loin  de  lui 
les  soupçons  odieux  qui  assiégeaient  sa  pensée 
et  regarder  comme  mensongères  toutes  les 
accusations  qui  pesaient  sur  une  femme  qu'en 
définitive  il  aimait? 

Telle  était  la  perplexité  où  se  trouvait  le  ba- 
ron. Heureusement  une  bonne  inspiration  lui 
vint  :  au  lieu  d'obéir  à  un  mouvement  irréflé- 
chi que  le  cœur  plus  que  la  raison  aurait  sans 
doute  dicté  ,  il  suspendit  l'explication  com- 
mencée et  demanda  pour  s'éclairer  ,  avant 
d'aller  plus  loin,  le  temps  de  lire  toutes  les 
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lettres  quMl  avait  entre  les  mains  et  de  les 
comparer  entre  elles  pour  en  tirer  froide- 
ment, librement,  toutes  ses  déductions.. 

On  le  voit,  cet  entretien ,  qui  avait,  dès  les 
premières  phrases  ,  menacé  de  prendre  une 
tournure  orageuse,  avait,  au  contraire,  grâce 
à  la  prudente  fermeté  de  M.  de  Solanges,  pris 
le  caractère  d'une  discussion  calme  et  sé- 
rieuse, malgré  les  sorties  passionnées  de  M.  de 
Caussade. 

Ramené  constamment  par  l'évidence  des 
faits  à  l'appréciation  plus  juste  et  plus  sincère 
des  choses,  celui-ci ,  tout  en  hésitant  à  passer 
subitement,  —  on  le  conçoit ,  —  de  l'exalta- 
tion d'une  passion  folle  à  l'abattement  du  plus 
profond  mépris ,  commençait  à  débrouiller  la 
vérité  à  travers  le  chaos  de  son  esprit  et  le 
trouble  de  son  cœur. 
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La  lecture  comparée  de  la  double  corres- 
pondance qu'il  avait  sous  les  yeux  acheva  de 
la  lui  montrer  ,  et  si  ce  fut  une  souffrance 
pour  lui  d'être  obligé  de  renier  son  amour  et 
de  flétrir  dans  son  âme  cette  femme  qui  avait 
pu  un  instant  surprendre  sa  confiance  et 
triompher  de  sa  faiblesse,  quelle  joie  douce, 
quelle  salutaire  consolation  ne  dut -il  pas 
éprouver  lorsque  Tinnocence  et  la  pureté  de 
Mathilde  lui  apparurent  ainsi  éclatantes  ! 

«  En  vous  écrivant,  disait  une  des  lettres  de 
«madame  de  Gaussade,  j'ai  cédé  aux  conseils 
»  d'une  sage  et  fidèle  amie  ;  il  me  semblait  que 
«j'avais  tort,  mais  elle  m'a  tant  de  fois  assuré 
»du  contraire,  que  j'ai  fini  par  la  croire.  » 

Après  cette  phrase,  le  baron  avait  arrêté  sa 
lecture. 

M.  de  Gaussade  avait  Tâme  droite  et  le  cœur 

v,  ^- 
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honnête.  Il  comprenait  surtout  les  sentiments 
généreux,  et  si  son  éducation  militaire  avait 
eu  pour  effet  de  donner  à  ses  habitudes  un 
certain  caractère  de  brusquerie,  elle  avait  eu 
aussi  pour  résultat  de  leur  imprimer  un  mou- 
vement de  franchise  toute  chevaleresque  et 
toute  spontanée. 

Après  avoir  replié  les  lettres  de  Mathilde  à 
M.  de  Solanges,  il  vint  droit  à  celui-ci,  et  les 
lui  remettant  : 

—  Monsieur  de  Solanges,  dit-il  d'une  voix 
émue,  reprenez  votre  bien.  Vous  aviez  raison. 
Mathilde  est  un  ange  ,  et  vous  ,  vous  êtes  un 
honnête  homme.  Si  dans  cet  entretien  j'ai  pu 
montrer  quelqu'aigreur,  si  quelque  parole  of- 
fensante à  pu  m'échapper ,  je  vous  en  prie, 
excusez -moi... 

—  Monsieur,  —  fit  Ernest,  ému  à  son  tour 
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de  tant  de  loyauté,  —  je  n'ai  jamais  douté  de 
la  noblesse  de  votre  cœur. 

—  Et  s'il  m'était  permis  ,  ajouta  le  mili- 
taire, de  solliciter  de  vous  une  faveur,  tout 
indigne  que  je  m'en  reconnaisse  en  ce  mo- 
ment, ce  serait  celle  de  votre  estime  et  de  vo- 
tre amitié. 

En  parlant  ainsi,  le  baron  tendait  à  Er- 
nest une  main  que  celui-ci  serrait  avec  effu- 
sion. 

—  Cette  amitié,  répondit  Ernest,  je  n'aurais 
jamais  osé  vous  la  demander,  mais  lorsque 
vous-même  venez  me  l'offrir ,  non-seulement 
je  Taccepte,  mais  je  vous  en  remercie,  mon- 
sieur le  baron  ,  comme  du  bien  le  plus  pré- 
cieux que  le  ciel  pût  m'envoyer. 

—  Ce  n'est  pus  tout,  reprit  M.  de  Cuussade. 
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Vous  ignorez  sans  doute  retendue  de  mes 
torts,  vous  ne  savez  pas  ce  qui  s'est  passé  ici  : 
madame  de  Gaussade. . . 

—  Est  chez  son  père,  —  interrompit  M.  de 
Solanges,  évitant  ainsi  au  baron  Taveu  de  sa 
coupable  brutalité. 

—  Vous  le  savez!  raison  de  plus  :  tous 
deux,  messieurs,  connaissez  ma  faute,  il  faut 
que  vous  soyez  les  témoins  de  la  répara- 
tion. 

—  Monsieur  le  baron,  votre  caractère  loyal 
et  généreux  vous  entraîne  trop  loin.  Madame 
de  Gaussade  doit  Ignorer  ma  démarche  auprès 
de  vous  ;  elle  pourrait  croire  que  le  retour  de 
voire  affection  n'est  dû  qu'à  des  influences 
étrangères,  il  ne  le  faut  pas.  Et  puis  devons- 
nous  intervenir  dans  les  choses  intimes  de  vo- 
tre famille?  Tout-à-l'heure,  monsieur,  quand 
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vous  serez  près  d'elle  vous  serez  trop  heureux 
que  nous  n'ayons  pas  cédé  à  rentrainement 
de  votre  esprit  chevaleresque  en  vous  livrant 
vous-même  à  l'épanchement  de  votre  cœur. 

M.  de  Solanges  prononça  ces  derniers  mots 
avec  un  sourire  mélancolique  sur  les  lèvres. 

—  Je  comprends  votre  réserve  si  délicate, 
et  elle  me  donne  une  fois  de  plus  Toccasion  de 
me  réjouir  en  pensant  quel  noble  ami  j'ai  ga- 
gné. Mais  vous  me  permettrez,  monsieur  de 
Solanges ,  ainsi  que  vous,  monsieur  de  Sauvi- 
gny ,  de  vous  présenter  Tun  et  l'autre  à  ma 
femme  demain,  un  quart-d'heure  avant  le  dî- 
ner. Nous  fêterons  une  sorte  de  second  hy- 
men, et  il  faut  bien  que  vous  y  soyez.  Ce  qui 
s'est  passé  aujourd'hui  entre  nous  vous  a  pres- 
que fait  de  la  famille. 

—  J'accepte  de  grand  cœur ,  monsieur  le 
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baron,  et  mon  ami  monsieur  de  Sauvigny  en 
fait  autant.  Mais  vous  permettrez  qu'à  mon 
tour  je  considère  cette  fête  comme  celle  des 
adieux.  Je  vais  partir,  monsieur,  je  vais  re- 
prendre mes  longs  voyages. 

—  Comment,  partir  !  N*aurai-je  donc  enfin 
trouvé  un  ami  que  pour  le  perdre  aussitôt! 

—  Il  le  faut,  monsieur  le  baron,  et  j'ai  eu 
tort  de  ne  pas  le  faire  plus  tôt  comme  c'était 
mon  intention,  et  le  ciel  aujourd'hui  m'en  pu- 
nit. Sauvigny,  n'es-tu  pas  tenté  de  partir 
avec  moi? 

—  Mon  cher  ami,  j'allais  te  le  proposer,  ré- 
pondit Gustave. 

~  Vous  le  voyez,  monsieur,  reprit  Ernest, 
je  ne  serai  pas  seul  en  voyage,  et  }e  i'espère 
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vous  m'autoriserez  à  vous  écrire  quelquefois. 

—  Non,  dit  le  baron,  pas  à  moi...  à  elle... 
vous  n'en  aurez  pas  moins  deux  lecteurs  pour 
cela. 

Un  milieu  vrai  avait  donné  au  militaire 
l'instinct  des  sentiments  élevés. 

Cet  entretien  qui  durait  depuis  plus  d'une 
heure  allait  être  terminé  par  la  retraite  ami- 
cale des  deux  jeunes  gens,  lorsqu'un  grand 
coup  de  sonnette  ayant  retenti,  un  laquais 
vint  apporter  une  lettre  de  la  part  de  M.  du 
Rouvray  C'est  en  tremblant  que  le  baron  la 
décacheta.  Après  y  avoir  jeté  les  yeux,  il  la 
laissa  échapper  de  ses  mains  et  poussa  un  ori 
déchirant. 

—  Mon  Dieu  l  s'écria-l-il^  serait-il  possible  ! 
Lisez,  monsieur  de  Solanges,  lisez. 
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Le  baron  élait  tombé  jcomrac  anéanti  sur 
une  chaise,  Ernest  ramassa  la  lettre  en  trem- 
blant à  la  pensée  de  ce  qu'il  allait  apprendre, 
et  lut  ces  mots  : 

«  Monsieur,  votre  femme  se  meurt,  venez, 
elle  veut  vous  voir. 

»  Le  chevalier  Du  Rouvray.» 

Ernest  ne  dit  pas  un  mot,  ne  poussa  pas  un 
cri,  mais  il  mit  la  main  sur  son  cœur  comme 
pour  l'empêcher  de  lui  briser  la  poitrine. 
M.  de  Caussade  au  contraire  était  dans  un  état 
d'exaltation  extrême. 

—  C'est  moi  qui  l'ai  tuée,  s'écria-t-il,  c'est 
moi  qui  l'ai  tuée  ! 

—  Non,  monsieur,  dit  Ernest,  pas  vous, 
mais  cette  femme* 
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El  du  geste  il  indiquait  l'étage  inférieur. 

—Et  votre  fils,  continua- t-il  d'une  voix  forte 
et  lugubre,  qui  l'a  tué  ?  cette  femme^  toujours 
cette  femme. 

En  prononçant  ces  mots  il  frappa  le  parquet 
de  son  pied,  comme  s'il  eût  tenu  sous  le  talon 
de  sa  botte  la  tête  du  serpent. 

—  Eh  bien  !  reprit-il  en  s'adressant  cette 
fois  à  Sauvigny,  ne  te  le  disais-je  pas,  cette 
femme  partout  où  elle  passe  laisse  toujours 
derrière  elle  le  déshonneur  ou  le  deuil.  — 
Maintenant,  monsieur  le  baron,  je  ne  vous 
quitte  plus,  je  vais  avec  vous,  et  si  ce  que  je 
redoute  s'est  réalisé,  malheur  à  elle  ! 

Ernest  avait  grandi  d'une  coudée.  11  prit 
par  la  main  M.  de  Caussade  que  ces  révéla- 
tions tombées  sur  lui  coup  sur  coup  avaient 
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frappé  de  stupeur,  et  il  l'entraîna  avec  Sauvi- 
gny  jusqu'à  sa  voiture  qui  l'attendait  à  la 
porte. 


Chapitre  trentième. 


XXX. 


Que  s'était-il  donc  passé?  nous  allons  le  sa- 
voir ;  mais  il  faut  que  nous  reprenions  notre 
récit  au  moment  où  madame  de  Caussade  quit- 
tait le  domicile  conjugal  sous  la  protection  de 
son  père* 
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En  descendant  Tescalier  'la  pauvre  femme 
ne  cherchait  pas  h.  étouffer  les  sanglots  qui  la 
suffoquaient,  et  à  travers  ses  larmes  elle  ne 
vit  pas  un  œil  bleu  qui  la  regardait  par  un  ju- 
das ouvert  dans  la  porte  de  l'appartement  si- 
tué au  premier  étage. 

Elle  arriva  chez  son  père  brisée  d'émotions 
et  en  proie  à  une  fièvre  violente. 

Un  médecin  mandé  à  la  hâte  ordonna  une 
potion  calmante  que  M.  du  Rouvray  envoya 
chercher  par  son  domestique,  se  constituant 
lui-même  le  garde-malade  de  sa  fille  en  atten- 
dant que  Nanette  arrivât,  ce  qui  ne  tarderait 
pas  à  avoir  lieu  lorsqu'elle  saurait  sa  maîtresse 
chez  son  père. 

Mathilde  venait  de  se  mettre  au  lit  lorsqu'on 
lui  annonça  la  visite  de  madame  de  Sirey. 
Celle-ci  se  précipita  en  même  temps  dans  la 
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chambre  avec  de  grandes  démonstrations  de 
douleur, 

—  Mon  Dieu  !  s'écria-t-elle  en  prenant  la 
main  de  Mathilde  en  l'inondant  de  larmes 
hypocrites,  devais-je  vous  retrouver  ainsi?  Et 
c'est  moi,  moi  qui  suis  la  cause...  ah  !  c'est 
affreux  ! 

Madame  de  Gaussade  se  sentit  vivement  tou- 
chée de  ce  témoignagne  affectueux.  Elle  n'a- 
vait pas  bien  compris  comment  son  mari  avait 
pu  contraindre  madame  de  Sirey  à  lui  remet- 
tre  la  malheureuse  lettre,  et  il  lui  en  était 
resté  un  sentiment  dq  vague  appréhension  et 
même  de  défiance  contre  cette  femme.  Mais  la 
démarche  de  celle-ci  et  surtout  le  spectacle 
d'une  douleur  si  bien  jouée  avaient  aussitôt 
dissipé  les  soupçons  de  cette  âme  pure  et  can- 
dide et  l'avaient  pénétrée  de  reconnaissance. 
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—  Non,  dit-elle  d'une  voix  affaiblie,  ce  n'est 
pas  votre  faute,  je  le  sais,  les  menaces  ont 
empêché  d'achever  votre  acte  de  dévouement, 

— -  Des  menaces,  mon  amie  !  Oh  !  toutes  les 
menaces  du  monde  auraient  été  impuissantes 
à  me  faire  lâcher  prise,  Il  a  fallu  la  force,  la 
violence... 

—  Comment!  il  a  osé!...  fit  madame  de 
Caussade  en  se  redressant  péniblement  sur 
son  chevet  et  en  fixant  sur  madame  de  Sirey 
un  regard  inquiet. 

—  Oui,  ma  bonne  amie,  et  je  ne  sais  vrai- 
ment si  je  dois  vous  dire... 

—  Oui,  oui,  dites-moi  tout  ;  ne  puis-je  pas 
tout  entendre  maintenant,  et  ne  dois-je  pas 
tout  savoir  ? 

^  Eh  bien,  figurez- vous..»  —   c'est  très- 
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embarrassant  à  raconter,  —  il  m'a  prise  par 
le  corps,  j'ai  voulu  me  débattre,  crier,  mais 
il  me  serait  dans  ses  bras  à  m'étouffer,  et... 
ensuite.., 

—  Ensuite?  murmura  Mathilde  haletante 
d'inquiétude. 

—  Il  m'a  renversée  sur  un  meuble,  et  dans 
la  lutte,  la  lettre  est  tombée  par  terre  où  il  l'a 
prise. 

Mathilde  respira  ;  le  récit  suspensif  et  artî- 
ficieusement  troublé  de  l'aventurière  lui  avait 
fait  naître  une  pensée  qu'elle  ne  croyait  pas  si 
fondée  ;  elle  avait  entrevu  la  vérité  ;  mais  au 
moment  de  la  lui  montrer,  madame  de  Sirey  la 
cacha  de  nouveau,  pas  assez  vite  toutefois 
pour  qu'il  n'en  restât  pas  un  germe  dans  l'es- 
prit de  la  malade* 

Vi  k 
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—  Ah  !  dit  Mathilde  à  demi-rassurée,  j'avais 
craint  que  ce  ne  fut  autre  chose. 

—  Quoi  donc?  fit  vivement  madame  de 
Sirey. 

.\  I  ■  • 
j.i  I 

—  Après  tout,  continua  la  jeune  femme 
comme  si  elle  se  répondait  à  elle-même, 
qu'y  aurait-il  d'étonnant  à  cela  ?  Vous  êtes  si 
belle! 

Hélène  Furet  baissa  les  yeux  sans  répondre. 
Sa  tactique  avait  réussi. 

Madame  de  Sirey  mieux  éclairée  par  ce  si- 
lence que  par  toutes  les  paroles  dites  jusque- 
là,  allait  sans  doute  reprendre  ses  questions 
sur  un  sujet  qui  la  louchait  de  si  près,  lors- 
que son  père  entra  dans  la  chambre  tenant  à 
la  main  la  fiole  contenant  la  potion  que  Ton 
venait  d'apporter. 
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A  cette  vue  le  regard  d'Hélène  Furet  étin- 
cela. 

—  Allons,  Mathilde,  dit  le  vieillard,  il  faut 
prendre  ceci. 

—  Tout-à-rheure,  mon  père,  je  cause  un 
peu  avec  cette  bonne  araie,  madame  de  Sirey, 
et  cela  me  soulage.  Il  est  si  doux  dans  ma  po- 
sition de  ne  pas  se  voir  abandonnée  et  de  sen- 
tir une  main  amie  presser  la  sienne  1 

-—  Sans  doute,  sans  doute,  —  reprit  le  père 
qui  ne  voyait  pas  sans  un  peu  de  jalousie  ma- 
dame de  Sirey  empiéter  sur  ses  prérogatives 
de  garde- malade  et  de  consolateur,  -  mais 
cela  ne  suffit  pas  :  il  faut  prendre  de  demi- 
heure  en  demi-heure  une  grande  cuillerée  de 
ceci  ;  tel  est,  tu  le  sais,  l'ordre  du  médecin. 

—  N'en  ayez  point  souci,   monsieur,  dit  Ta 
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venlurière  de  sa  voix  la  plus  douce  et  la  plus 
insinuante,  j'y  veillerai.  ^1^^.^ 

—  Je  serais  fâché  de  vous  laisser  cette  peine, 
et  j'ai  hâte  d'ailleurs  de  lui  voir  prendre  la 
première  cuillerée. 

—  Qu'à  cela  ne  tienne,  mon  père  ;  donnez. 

M.  du  Rouvray  versa  lui-même  la  potion  et 
approcha  la  cuillère  des  lèvres  décolorées  de 
sa  fille. 

—  Je  vous  remercie,  mon  bon  père,  dit 
celle-ci  après  avoir  avalé  le  remède.  11  me 
semble  que  suis  déjà  mieux. 

—  Tu  vois!  Je  vous  laisse,mes  enfants,  dans 
une  demi-heure  je  reviendrai.  Madame  de 
Sirey,  je  vous  en  prie,  ne  la  faites  pas  trop 
parler,  cela  lui  ferait  mal. 
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Après  celte  prudente  recommandation 
M.  du  Rouvray  se  retira  charmé  du  résultat 
que  ses  soins  avaient  déjà  obtenu. 

A  peine  avait-il  fermé  la  porte  que  Mathiide 
posant  sa  main  brûlante  sur  le  bras  de  ma- 
dame de  Sirey,  reprit  : 

—  Ne  craignez  pas  de  me  faire  de  la  peine 
en  me  disant  la  vérité,  ma  chère  amie;  dans 
ma  position,  c'est  m'obliger,  il  faut  que  je 
sache  tout  et  jusqu'à  quel  point  je  puis  avoir 
confiance  eu  M.  de  Caussade.  —  Il  vous  aime, 
n'est-ce  pas  ? 

—  Que  pensez-vous  là! 

—  Je  m'en  étais  presque  doutée.  Il  vous  l'a 

—  Eh  bien,  oui,  il  me  l'a  dit,  tout-à-l'heure, 
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il  a  osé...  Mais  n'allez  pas  croire  que  j'aie  pu 
souffrir... 

—  Je  vous  crois,  car  autrement,  ce  serait 
affreux.  —  0  mon  Dieu  !  il  ne  me  manquait  que 
ce  dernier  malheur  !  Je  pouvais  espérer  qu'il 
me  reviendrait,  mais  maintenant,  c'est  fini  ; 
il  ne  me  reste  plus  qu'à  demander  la  fin 
de  toutes  mes  souffrances. 

Mathilde  en  parlant  ainsi  tenait  les  mains 
jointes  et  ses  beaux  yeux  tournés  vers  le  ciel, 
dans  l'attitude  de  la  plus  fervente  prière. 

— -  Mathilde,  mon  amie  !  s'écria  madame  de 
Sirey  en  baisant  au  front  la  pauvre  martyre, 
ne  parlez  pas  ainsi,  n'avez-vous  plus  vos  amis, 
votre  père,  moi,  et...  un  autre  encore  qui 
vous  aime  ? 

-=>  A  quoi  leur  suis-je  bonne?  A  causer  leurs 
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chagrins,  à  leur  donner  le  triste  spectacle  de 
mes  peines  !  Ne  vaudrait-il  pas  mieux  que  je 
ne  fusse  plus  là?  Depuis  que  j'ai  perdu  mon 
enfant  je  sens  bien  que  je  n'appartiens  plus  à 
la  terre  et  que  je  verrai  s'évanouir  sans  regret 
les  derniers  liens  qui  m'y  attachent. 

—  Et  Ernest? 

—  Ernest!  il  ne  m'est  pas  permis  de  l'aimer, 
il  ne  m'est  plus  permis  de  prononcer  son  nom. 

—  Quoi!  vous  voulez  vous  enlever  même 
cette  suprême  consolation? 

—  J'ai  eu  tort,  grand  tort  de  répondre  à  ses 
lettres,  et  j'en  porte  la  peine  aujourd'hui.  Je 
ne  veux  pas  rendre  ma  faute  irrémissible  en  la 
prolongeant. 

—  Vous  êtes-vous   bien  demandé  à  quel. 

*  r 

acte    de    désespoir    votre   résolution    va   le 
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pousser?  Au  moins  s'il  pouvait  croire  à  une 
dernière  pensée  de  vous,  s'il  pouvait  recevoir 
un  dernier  adieu  !  Un  adieu  !  oh!  non,  vous 
ne  serez  pas  assez  cruelle  pour  refuser  à  un  si 
bel  amour  un  si  faible  souvenir  d'affection  ! 

—  Plus  tard,  peut-être,  ma  chère  amie... 
en  ce  moment  je  n'en  ai  pas  la  force. 

—  Eh!  plus  tard  le  pourrez- vous  encore? 
plus  tard  il  ne  sera  plus  temps!  Songez  donc 
qu'il  souffre  aussi,  lui,  qu'il  attend,  qu'il  es- 
père, qu'il  ignore...  Oh!  ce  doit  être  une 
cruelle  incertitude  !  Et  vraiment  je  ne  sais  ce 
qui  me  retient  de  lui  écrire  moi-même,  car 
enfin,  il  faut  bien  qu'il  sache  par  quelqu'un 
ce  qui  vous  est  arrivé. 

—  Vous  avez  raison,  mais  je  suis  si  faible  et 
j*ai  peine  à  rassembler  mes  idées...  Tout-à- 
l'heure. 
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—  Non,  non,  tout  de  suite;  car  qui  sait  si 
tout-à-l'heure  nous  serons  encore  seules... 
Deux  mots  seulement,  et,  s'il  le  faut,  je  dicte- 

rai.  Tenez,  voici  tout  ce  qu  il  faut. 

'i'rf 

Et  en  disant  cela  madame  de  Sirey  prit  sur 

la  table  où  le  médecin  l'avait  laissé  tout  ce 

qu'il  fallait  pour  écrire. 

iqBq9i  'IÏJ8  iJB^Bii 

—  Le  courage  me  manque,  fit  Mathilde  en 
laissant  retomber  sa  tête  sur  l'oreiller. 

-fî^  Allons,  allons,  dit  l'aventurière  avec  un 
mouvement  d'impatience  à  peine  déguisé. 

fini  'ir. 
Madame  de  Cuussade  la  regarda  avec  un 

étonnement  mêlé  de  crainte  ;  mais  un  sourire 

charmant  de  madame  de  Sirey  rendit  à  Ma- 

thide  toute  sa  confiance. 

—Qu'allez-vous  lui  dire  après  tout?  presque 
rien  !— reprit  Hélène  Furet:  —Que  monsieur 


--  G2  — 

de  Gaussade  a  surpris  une  lettre  que  vous  lui 
écriviez,  que  vous  ne  pouvez  supporter  la  pen- 
sée que  Ton  vous  croie  coupable,  que  vous  êtes 
résolue  à  en  finir,  —  que  sais-je  l  —  que  la 
vie  vous  est  un  supplice... 

Madame  de  Sirey  suivait  de  l'œil  la  plume 
de  Malthide  et  observait  chaque  mo^.  qi^'.çlle 
traçait  sur  le  papier. 

—  Non,  non,  interrompit-elle,  pas  ceci... 
à  quoi  bon  lui  dire  que  vous  penserez  tou- 
jours à  lui?  si  véritablement  vous  voulez  rom- 
pre ces  tristes  et  pénibles  relations,  —  et  ma 
foi,  je  vous  le  conseille,  —  il  ne  faut  pas  lui 
laisser  même  Tombre  d'une  espérance. 


Mais  il  vei croire...  iciBrmsitl 


—  Quoi  ?  que  vous  êtes  morte  au  monde, 
morte  surtout  pour  lui!  ne  le  faut-il  pas?  à 
moins  que  vous  ne  préfériez  ^e  voir  un  ^e  ces 
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joufs  accourir  ici,  ce  qui  ferait  une  belle  af- 
faire, ou  du  moins  vous  écrire  lettres  sur  let- 
tres, auxquelles  vous  ne  pouvez  plus  répon- 
dre. 
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—  Oh!  non,  je  connais  feieii TÈrriest,  quand 
je  lui  aurai  dit  que  tout  doit  être  fini  entre 
nous,  quelques  vifs  ^que -[puissent  être  ses  re- 
grets, il  se  résignera.  inano  bdmuJa'i  ;  ) 

—  Non,  non,  ne  le  croyez  pas.  Ah!  que 
vous  connaissez  mal  le  cœur  humain,  ma  bon- 
ne amie  !  Hâtons-nous,  votre  père  va  venir.  Il 
ne  faut  pas  x^u'il  voie...  Au  surplus  si  vous 
voulez  finir  par  un  mot  d'espérance,  il  y  a 
une  autre  vie  après  celle-ci,  et  c'est  là  que  se- 
ront réunies  les  âmes  qui  se  sont  aimées  sur 
la  terre.  C'est  aussi  votre  pensée,  n'est-ce  pas, 
Mathilde? 


'  C'était  faire  appel  à  cet  étrange  sentiment 
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de  mysticisme  amoureux  qui  permet  aux  âmes 
pieuses  de  s'abandonner  en  toute  sécurité  de 
conscience  au  penchant  qui  les  entraîne,  — 
erreur  grave  qui  fait  autant  de  victimes  que  la 
passion  la  plus  désordonnée. 

Malhilde  ne  répondit  à  cet  appel  que  par 
un  signe  de  tête.  Elle  traça  ses  derniers  mots 
et  retomba  anéantie  sur  sa  couche. 

-—  Bien,  dit  tout  bas  madame  de  Sirey  en 
prenant  le  billet,  maintenant  le  plus  difficile 
est  fait. 

,  Or  ce  billet  ne  contenait  que  ces  lignes  am- 
biguës : 

,<r,ft  Monsieur  de  G....  a  découvert  une  lettre 
que  je  venais  de  vous  écrire,  Ernest.  11  m'a 
presque  chassée  de  chez  lui,  et  il  a  eu  raison. 
il  me  croit  coupable.  Vous  savez  si  cela  est 
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vrai,  mon  ami  ;  mais  qu'importe  !  mon  exis- 
tence est  flétrie  et  brisée ,  la  vie  m'est  devenue 
un  supplice...  Eh!  qu'ai-je  besoin  de  vivre?.., 
oubliez  moi  ici-bas  et  réservons  nos  espérances 
pour  un  monde  meilleur. 

^  tMATHILDE.» 

Madame  de  Sirey  avec  un  calme  sinistre 
plia  d'une  main  ferme  ce  sombre  billet  et  le 
fit  glisser  dans  son  corsage. 

A  peine  avait-elle  remis  les  papiers  à  leur 
place  que  la  porte  s'ouvrit  tout  doucement. 
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Chapitre  trente-unième.  - 
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XXXI. 


La  personne  qui  venait  d'entrer  n'était  au- 
tre que  M.  du  Rouvray. 

—  Repose-t-elle,  dit  le  père  d'une  voix  in- 
quiète. 

V.  5 
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Madame  de  Sirey  jeta  sur  lui  un  regard  pé- 
nétrant. 

—  Non,  monsieur,  dit-elle,  je  crois  seule- 
ment qu'elle  est  très-affaiblie  et  qu'il  sera  bon 
de  lui  faire  prendre  quelque  chose,  un  bouil- 
lon, n'importe  quoi. 

—  Oh  !  non,  fit  le  père  en  élevant  un  peu 
la  voix,  le  médecin  1'^  bien  défendu  tout  le 
temps  qu'elle  aurait  la  fièvre. 

— Mon  père,  est-ce  vous?  dit  Mathilde  d'une 
voix  à  peine  perceptible. 

—  Oui,  mon  enfant,  —  dit-il  en  courant  au 
chevet  de  la  malade.  —  As-tu  besoin  de  quel- 
que chose  ? 

—  J'ai  bien  soif. 

—  Vous  le  voyez,  monsieur,  il  lui  faut  une 
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boisson,   une  tisane,  que  sais-je  !  Comment 
vous  n'avez  pas  fait  faire  de  la  tisane  ? 

A  ce  reproche  de  madame  de  Sirey  le  pau- 
vre vieillard  surpris  en  faute  de  négligence 
paternelle,  fut  comme  abasourdi. 

—  C'est  vrai,  c'est  vrai  !  s'écria-t-il  en  cou- 
rant au  hasard  dans  la  chambre,  j'aurais  dû 
penser  à  cela,de  la  tisane, c'est  si  simple  !Mon 
Dieu  1  mon  Dieu  î  que  les  hommes  sont  bêtes 
pour  garder  des  malades  î  Mais  en  attendant, 
ne  pourrait-elle  pas  prendre  une  seconde 
cuillerée  de  cette  drogue  ? 

—  Sans  doute,  mais  commandez  de  la  ti- 
sane de  suite, 

—  J'y  vais,  j'y  vais.  -  Comment  n'y  ai-je 
pas  pensé  plus  tôt  ! 

Et  le  vieux  gentilhomme  courut  aussitôt  de 
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toute  la  vitesse  de  ses  vieilles  jambes  comman- 
der de  la  tisane. 

—  A  nous  deux,  se  dit  madame  de  Sirey 
quand  elle  se  vit  seule  avec  la  malade. 

Et  se  penchant  au  chevet  de  Mathilde  : 

—  Mon  amie,  dit>elle,  voulez-vous  une  se- 
conde cuillerée  de  votre  potion?  cela  vous 
fera  du  bien,  j*en  suis  sûre. 

Mathilde  incapable  de  prononcer  un  seul 
mot  fit  un  léger  signe  de  tête  affirmatif. 

Madame  de  Sirey  s'élança  aussitôt  vers  la 
table  et  saisissant  la  cuillère,  elle  y  versa  sub- 
tilement le  contenu  d'un  petit  flacon  de  cristal 
qu'elle  jeta  ensuite  sous  le  lit. 

M.  du  Rouvray  rentrait  à  l'instant  même. 

—  J'ai  commandé  de  la  tisane,  dit-il  d'un 
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air  satisfait,  mais,  comme  je  le  disais,  en  at- 
tendant... 

—  Mathilde  consent  à  prendre  une  cuillerée 
ou  deux  de  sa  drogue,  interrompit  madame 
de  Sirey. 

Elle  versa  les  premières  gouttes  dans  la 
cuillère  en  s'approchant  de  la  malade.  Elle 
était  pâle,  mais  sa  main  ne  tremblait  pas. 

—  Tenez,  monsieur,  ajouta-t-elle  avec  un 
sourire  satanique,  remplissez  vos  précieuses 
fonctions  de  garde-malade.  Prenez  garde  de 
répandre  I 

Le  malheureux  père  prit  la  cuillère  des 
mains  de  cette  femme  en  l'approchant  des 
lèvres  de  la  malade  : 

—  Il  faut  boire  d'un  trait,  mon  enfant,  dit- 
il,  car  cela  n'a  pas  l'air  très  bon. 
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Madame  de  Sirey  souleva  doucement  la  tôle 
de  Mathilde  et  celle-ci  avala  d'un  seul  coup 
la  liqueur. 

Les  traits  de  la  malade  se  contractèrent  aus- 
sitôt, ses  yeux  demi-clos  s'ouvrirent  et  dévin- 
rent fixes,  ses  lèvres  remuèrent  mais  aucun 
son  ne  sortit  de  sa  bouche. 

—  Mon  Dieu  !  s'écria  le  vieillard,  qu'as-tu 
donc? 

Mathilde  au  lieu  de  répondre  ferma  de  nou- 
veau les  yeux,  et  sa  tête  qui  n'était  plus  sou- 
tenue retomba  lourdement  sur  l'oreiller. 

—  C'est  le  sommeil  qui  l'accable,  dit  froi- 
dement madame  de  Sirey  en  s' éloignant  du 
lit.  —  Je  vous  conseille  de  faire  comme  moi, 
de  la  laisser  dormir. 

En  parlant  ainsi,  madame  de  Sirey  se  hâ^ 
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de  jeter  son  châle  sur  ses  épaules  et  de  saluer 
M.  du  Rouvray  qui  alla  sur  la  pointe  des  pieds 
la  reconduire  jusqu'à  la  porte. 

Le  vieillard  retint  aussitôt  auprès  de  sa  fille 
qui  semblait  en  effet  sommeiller.  Il  se  penchait 
pour  la  baiser  au  front  lorsqu'un  grand  fracas 
retentit  dans  la  maison,  et  une  jeune  fille 
échevelée,  en  désordre,  se  précipita  dans  la 
chambre. 

Cette  jeune  fille,  c'était  Nanette. 

—  Ah  !  monsieur,  s'écria-t~elle  avec  un  ac- 
cent d'angoisse,  cette  femme,  elle  sort  d'ici  ? 

—  Quelle  femme  ? 

—  Cette  femme,  vous  dis-je...  Et  ma  maî- 
tresse? 

D'une  main  M.  du  Rouvray  lui  couvrit  la 
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bouche  et  de  l'autre  il  lui  montra  le  lit  où  sa 
fille  reposait. 

Nanette  écarta  la  main  et  se  précipita  vers 
le  lit  en  poussant  un  cri  perçant. 

—  Mais  tu  es  folle,  Nanette,  dit  le  vieillard, 
tu  vas  réveiller  ma  fille. 

—  La  réveiller  1  monsieur,  ah  !  puissiez- 
vous  dire  vrai  ! 

Et  s'inclinant  sur  la  couche  : 

—  Madame,  cria-t-elle,  madame,  je  vous 
en  prie,  madame,  répondez-moi... 

La  pauvre  fille  cherchait  à  faire  sortir  Ma- 
thilde  de  sa  léthargie  en  lui  ramenant  la  tête 
de  son  côté.  M.  du  Rouvray  s'efforçait  en  vain 
d'arracher  Nanette  du  lit;  la  jeune  fille  s'y 
cramponnait  en  criant  toujours  : 
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—  Madame,  madame,  réveillez-vous  ! 

A  la  fin,  les  lèvres  de  la  malade  remuèrent 
et  une  faible  voix  répondit  :  ♦ -''  '"• 

—  Que  veux-tu,  Nanette? 

—  Ah  !  s'écria  celle-ci ,  elle  vit  encore  ! 
merci  mon  Dieu  ! 

A  ces  mots  elle  tomba  évanouie. 

M.  du  Rouvray  n'avait  point  le  secret  de 
l'exclamation  qu'il  venait  d'entendre  mais  elle 
l'avait  frappé.  Au  lieu  de  penser  à  la  jeune 
fille  il  courut  inquiet  vers  Mathilde. 

11  recula  effrayé  à  l'aspect  du  changement 
qui  depuis  cinq  minutes  venait  de  s'opérer 
dans  ses  traits.  La  bouche  était  contractée,  les 
yeux  tout  grands  ouverts  étaient  fixes  et  vi- 
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ireux.  Les   joue&  n'éuient  plus  pAles ,  elles 
étaient  violacées. 

II  demeura  muet  un  instant.  Enfin  : 

—  Mon  Dieu!  s'écria-t-il  épouvanté,  que 
veux  dire  ceci  ? 

—  Ceci  veut  dire,  monsieur,  répondit  une 
voix  derrière  lui,  ceci  veut  dire  que  madame 
est  empoisonnée. 

Cette  voix  était  celle  de  Nanette  qui  venait 
de  reprendre  ses  sens  et  qui  se  traînait  sur  ses 
genoux  jusqu'au  litdesa  maîtresse. 

—  Empoisonnée  1  s'écria  le  vieillard  avec 
un  accent  déchirant  ;  quand^  comment,  par 
qui? 

—  Cette  femme  qui  sort  d'ici,  cette  madame 
de  Sirey,  vous  l'avez  laissée  seule  avec  elle? 
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—  Oui. 

—  Elle  a  donné  à  boire  à  madame. 

—  Non,  c'est  moi-môme,  avec  cette  cuil- 
lère. 

Nanette  s'élança  vivement  sur  la  cuillère  et 
la  porta  à  ses  lèvres. 

—  Ah  !  sentez,  voila  Tinstrument  du  crime  ! 

—  Impossible  !  c'est  de  ma  main  que  Ma- 
thilde  a  pris... 

—  Oui,  mais  qu'est-ce  qui  a  versé? 

—  Horreur!  s'écria  le  vieillard  en  se  voilant 
la  face  de  ses  deux  mains. 

Et  il  alla  tomber  dans  un  fauteuil  à  quel- 
ques pas  du  lit,  comme  frappé  de  vertige. 


0 
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Nanetle  était  revenue  tout-à-fait  h  elle.  Son 
premier  soin  avait  été  d'envoyer  le  valet  de 
chambre  du  chevalier  chercher  en  toute  hâte 
le  médecin. 

—  S'il  tarde  à  venir,  lui  dit  Nanette,  vous 
ajouterez  qu'il  s'agit  d'un  empoisonnement. 

Il  n'y  avait  plus  à  ses  yeux  nécessité  de  rien 
cacher.  Il  fallait  tout  faire  au  contraire  pour 
précipiter  les  événements. 

Après  avoir  donné  ses  instructions  au  valet 
de  chambre  ,  Nanette  s'était  raprochée  du 
lit  de  sa  maîtresse.  Elle  s'efforçait  de  cacher 
ses  larmes  pour  ne  pas  l'effrayer. 

Mathilde  demanda  à  boire.  C'était  de  bon 
augure;  Nanette  s'empressa  de  lui  faire  boire 
la  tisane  que  l'on  venait  d'apporter,  mais  en 
prenant  la  précaution  de  la  goûter  aupara- 
vant. 
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'Quand  elle  eut  bu  quelques  gorgées  l'état 
de  la  malade  parut  un  moment  s'améliorer  et 
ses  lèvres  commencèrent  à  remuer.  La  voix 
était  si  faible  que  Nanette  avait  peine  à  l'en- 
tendre. 

—  Nanette,  dit-elle,  mon  père  est-il  là? 
— »  Oui,  madame. 

—  Et  mon  mari  ? 

—  Votre  mari  n'y  est  pas. 

—  Nanette,  il  faut  le  faire  venir...  bien 
vite,  bien  vite...  car  je  sens  que  je  vais  mou- 
rir, et  je  ne  veux  pas  mourir  sans  l'avoir  revu, 
sans  qu'il  m'ait  pardonné. 

On  comprend  maintenant  pourquoi  M.  le 
baron  de  Caussade  avait  reçu  de  son  beau- 
père  le  billet  pressant  qui  l'invitait  à  venir 
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recueillir  les  dernières  paroles  de  sa  femme. 
Nanelte  elle-même  l'avait  dicté  au  chevalier 
dont  les  forces  et  l'esprit  épuisés  avaient  peine 
à  suivre  les  péripéties  du  drame  horrible  qui 
s'accomplissait  devant  lui. 


Chapitre  trente-deuxième. 


XXXIÏI 


M.  de  Caussade,  accompagné  des  deux  jeu- 
nes gens,  entrait  chez  M.  du  Rouvray  au  mo- 
ment où  le  médecin  venait  lui-même  d'ar- 
river* 
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Celui-ci  examina  d'abord  Tétat  de  la  ma- 
lade, fit  ensuite  quelques  essais  avec  des  aci- 
des qu'il  portait  dans  sa  trousse  sur  les  restes 
de  la  liqueur  attachée  à  la  cuillère  et  sur  celle 
du  petit  flacon  de  cristal  que  Ton  avait  trouvé 
au  pied  du  lit;  il  recueillit  attentivement  les 
renseignements  que  purent  lui  donner  M.  du 
Rouvray  et  Nanette,  et  envoya  sur-le-champ 
chercher  quelques  réactifs  puissants. 

Il  réunit  ensuite  tous  les  hommes  présents 
dans  l'angle  de  l'appartement  le  plus  éloigné 
du  lit,  et  prenant  le  ton  le  plus  grave  et  le  plus 
sinistre  : 

—  Il  n'en  faut  pas  douter,  messieurs,  il  y  a 
ici  empoisonnement. 

—  Oh!  mon  Dieu,  s'écria  M.  du  Rouvray, 
c'était  donc  vrai! 
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—  Le  danger  est-il  sérieux,  demanda  M.  de 

Caussade  avec  anxiété  ? 

«- 

—  Très-sérieux,  monsieur,  je  vous  avouerai 
même  que  je  conserve  peu  d'espoir. 

^  C'est  un  crime,  monsieur,  c'est  un  crime 
infâme,  dit  M.  de  Solanges  avec  une  expres- 
sion de  rage  à  peine  contenue;  il  faut  préve- 
nir la  justice. 

—  Un  instant,  jeune  homme,  reprit  le  doc- 
teur, il  est  probable  qu'il  y  a  crime,  mais  il  est 
possible  aussi  qu'il  y  ait  suicide. 

^  Sttitide,  elle,  Mathilde,  ah  !  vous  ne  la 
connaissez  pas,  monsieur  s'écria  Ernest  en 
proie  à  une  douloureuse  indignation. 
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MM.  au  Rôiivray  et  de  Caussade  repoussè- 
rent égarement  ce  soupçon  du  médecin. 
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,—  Écoutez  donc ,  reprit  le  docteur,  toutes 
les  circonstances  concourent  à  Tindiquer.  Au 
reste ,  nous  allons  être  éclaircis  sur  ce  point. 
Les  réactifs  vont,  momentanément  du  moins, 
exercer  sur  la  malade  une  salutaire  influence. 
L'usage  de  la  parole,  je  l'espère,  lui  sera  rendu 
et  il  sera  possible  de  pénétrer  cet  horrible 
mystère. 

Le  pharmacien  était  venu  lui-môme  armé 
de  tous  les  agents  chimiques  propres  à  com- 
battre ou  atténuer  les  effets  du  poison. 

Leur  effet  fut  presque  immédiat  ;  les  pau- 
pières de  la  victime  se  rouvrirent,  ses  lèvres 
balbutièrent  quelques  mots,  mais  ses  yeux 
étaient  sans  regards  et  sa  voix  si  faible  qu'on 
Tentendait  à  peine. 

La  douleur  par  moment  lui  arrachait  des 
cris  plaintifs  auxquels  des  sanglots  étouffés 
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faisaient  un  triste  écho  dans  tous  les  coins  de 
la  chambre. 

~  Charles  est-il  venu,  demanda-l~elle  ? 

—  Mathilde ,  me  voici,  dit  le  baron  en  es- 
sayant en  vain  de  prêter  un  peu  de  fermeté  à 
sa  voix. 

—  Ah  !  c'est  vous ,  donnez-moi  votre  main 
et  pardonnez-moi  ;  je  sens  bien  que  je  vais 
mourir...  il  faut  oublier  mes  torts,  Charles; 
au  fond  je  suis  innocente,  je  vous  le  jure...  on 
ne  ment  pas  lorsque  l'on  a  le  pied  dans  la 
tombe.  Et  puis  je  souffre  tant!.',.^*^^'*  '  ' 

—  Où  souffrez-vous?  demanda  le  docteur 
profitant  de  la  douleur  muette  et  des  sanglots 
de  l'auditoire  pour  poser  une  question. 

Mathilde  indiqua  les  entrailles. 
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—  Et  savez- vous  qui  vous  a  foilçe  mal? 

La  victime  regarda  le  médecin  de  ses  yeux 
vitreux  sans  le  voir  et  sans  lui  répondre.  H  re- 
nouvela deux  fois  sa  question  et  n'obtint  pas 
un  meilleur  résultat. 

—  Êtes-vous  encore  là,  Charles?  dit-elle 
enfin.  Oh!  dites-moi  que  vous  me  pardonnez! 

—  C'est  moi ,  Mathilde,  qu'il  faut  pardon- 
ner. Vous  ne  pouvez  pas  savoir  combien  je 
suis  indigne  de  votre  pardon.  M.  de  Solanges 
peut  vous  dire  quel  a  été  mon  désespoir. 

—  Ernest  est  donc  là  aussi  ?  merci,  mon 
Dieu  !  —  Charles,  faites  éloigner  tout  le  monde, 
je  veux  vous  parler. 

C'était  un  spectacle  déchirant  à  voir  que 
tous  ces  hommes,  l'un,  vieillard  couronné  de 
cheveux  blancs ,  l'autre ,  niilU^jre  ^ux  traits 
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mâles  et  énergiques,  et  ces  deux  jeunes  gens, 
et  cette  jeune  fille,  et  le  docteur  lui-même, 
tous  fondant  en  larmes  ou  donnant  des  mar- 
ques de  la  plus  cruelle  émotion. 

M.  de  Gaussade  fit  signe  à  tout  le  monde  de 
se  tenir  à  l'écart,  et  il  se  pencha  vers  la  bou- 
che de  Mathilde  dont  la  voix  devenait  de  plus 
en  plus  sourde  et  défaillante. 

—  Charles,  lui  dit  celle-ci,  vous  aimez  ma- 
dame de  Sirey, 

Le  baron  fit  un  geste  de  dégoût  et  d'hor- 
reur. 

—  Vous  l'aimez,  je  le  sais  bien...  Pourquoi 
vouloir  me  le  cacher?./.  Ce  bonheur  cfue  vous 
méritiez  tant  et  que  je  n'ai  pu  vous  donner... 
elle  s'en  chargera...  il  faudra  l'épouser,  Char- 
les, vous  me  le  promettez?... 
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—  Pauvre  enfant!  s'écria  le  baron  d*un  ac- 
cent lamentable,  mais  tu  ne  sais  donc  pas  que 
tu  es  empoisonnée  et  que  c'est  elle... 

Madame  de  Gaussade,  par  un  effort  suprême, 
se  redressa  à  demi  sur  son  lit  et  promenant 
autour  d'elle  des  regards  effarés  : 

—  Empoisonnée,  dis-tu?  oui,  je  sens  là... 
un  feu  qui  me  dévore...  Empoisonnée!...  par 
elle...  oh  !  non  cela  n'est  pas  possible  ! 

Et  elle  retomba  brisée  par  la  douleur,  épui- 
sée par  la  lutte- 
Pendant  ce  temps-là  les  spectateurs  de  cette 
horrible  scène  s'étaient  rapprochés. 

—  Mathilde,  reprit  M.  de  Gaussade,  parles- 
nous,  je  t'en  supplie,  dis-nous  tout  ce  qui 
s'est  passé. 
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La  victime  fit  un  signe  de  tête  négatif. 

—  Il  ne  faut  pourtant  pas  qu'elle  meure 
ainsi ,  s'écria  M.  de  Solanges,  il  faut  un  prê- 
tre, un  magistrat, 

•  A  peine  avait-il  prononcé  ces  paroles,  que 
la  porte  s'ouvrit,  et  un  commissaire  de  police 
entra.  C'était  le  pharmacien  qui,  sur  Tordre  du 
médecin,  était  allé  le  requérir. 

—  Voyez,  monsieur,  dit  M.  de  Caussade  en 
allant  au-devant  de  lui ,  un  crime  horrible  a 
été  commis,  et  lorsqu'un  mot  de  cette  bouche 
qui  va  se  clore  pour  jamais  peut  seul  accuser 
et  confondre  la  coupable,  cette  bouche  se  tait, 
et  peut-être  la  vengeance  nous  échappe. 

11  y  avait  dans  la  voix  de  M.  de  Caussade  un 
tel  accent  de  désespoir  que  le  magistrat  lui- 
même  en  fut  touché.  11  essaya  de  faire  des 
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questions  à  la  mourante,  mçiis  toutes  restè- 
rent sans  réponse. 
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—  C'est  à  vous,  dil-il  au  baron,  à  vous  seul 
qu'il  est  encore  possible  de  la  faire  parler,.  . 

—  Mathilde,  Mathilde,  s'écria  celui-ci,  mais 
tu  ne  veux  donc  pas  être  vengée? 

Les  yeux  éteints  de  la  malade  se  ranimè- 
rent un  peu  ,  un  regard  plein  d'une  ineffable 
douceur  brilla  encore  sous  sa  paupière  et  ses 
lèvres  murmurèrent  ces  mots  touchants  : 

—  Mon  ami,  au  bord  de  la  tombe,  ce  n'est 
plus  à  la  vengeance  qu'il  faut  penser,  mais  au 
pardon,  pour  que  Dieu  puisse  me  pardonner 
aussi. 

-—  Mais  notre  enfant,  Mathilde,  notre  en- 
fant que  cette  femme  a  tué,  faut-il  aussi  par- 
donner pour  lui  ? 
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—  Notre  enfant,  dis-tu,  tu  crois  que  cette 
femme... 

—  Vous  n'en  douterez  plus  Mathilde,  s'écria 
Ernest,  quand  vous  saurez  que  cette  femme  a 
fait  assassiner  mon  frère. 

—  Ernest  !  vous  aussi  vous  l'accusez. 

—  Et  moi  aussi  je  l'accuse,  dit  une  voix 
tremblante. 

C'était  la  voix  de  M.  du  Rouvray. 

—  Mon  père,  mon  mari,  Ernest...  mon  en- 
fant!... ah!  moi]  Dieu,  il  me  semble...  que 
j'entrevois  la  véritémaintenant...  Cette  femme 
est  venue,  elle  m'a  fait  écrire...  presque  de 
force...  à  vous,  Ernest,  une  lettre...  oh!  ne 
croyez  pas...  ce  serait  trop  infâme.  .  Mon  Dieu 
que  je  souffre  ! 
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Comme  la  première  fois,  madame  de  Caus- 
sade  retomba  épuisée  sur  sa  couche. 

—  Un  mot,  un  mot  encore!  s'écria  son 
mari  avec  angoisse. 

—  Mathilde,  achevez  de  grâce  !  fit  à  son 
tour  monsieur  de  Solanges. 

—  Mon  père!.,  murmura  la  voix  mourante 
de  madame  de  Caussade. 

M.  du  Rouvray  prit  la  main  déjà  froide  de 
sa  fille  et  l'inondait  de  ses  larmes. 

—  Mon  père...  votre  fille  meurt  digne  de 
vous...  et  de  Dieu...  ce  n'est  pas  moi... 

Ce  dernier  mot  pouvait  être  à  peine  entendu, 
mais  il  n'avait  pas  été  perdu  pour  le  magis- 
trat. 
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On  savait  désormais  tout  ce  qu'il  importait 
de  savoir,  le  docteur  fit  écarter  les  spectateurs 
de  ce  drame  affreux  et  confia  l'agonisante  au 
médecin  suprême  de  l'âme  qui  venait  d'entrer 
dans  la  chambre. 

Tirons  le  voile  sur  cette  lente  et  horrible 
agonie.  Il  était  neuf  heures  du  soir  :  c'est  à 
minuit  seulement  que  Tâme  de  Mathilde  re- 
monta vers  le  ciel,  sa  patrie. 


Chapitre  trente-troisième. 


XXXlïl, 


C'est  à  monsieur  Gustave  de  Sauvigny 
qu'appartient  le  principal  rôle  dans  les  der- 
niers feuillets  de  cette  histoire. 

La  meilleure  manière  de  faire  connaître  le 
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caractère  d'un  personnage,  c'est  de  le  laisser 
se  peindre  lui-même  dans  ses  actions.  Pour 
faire  mieux  comprendre  celui  de  M.  Gustave 
de  Sauvigny,  nous  allons  raconter  tout  sim- 
plement une  aventure  dont  il  fut  le  héros.  Elle 
fera  mieux  saisir  les  raisons  de  sa  conduite 
dans  les  événements  qui  vont  suivre  que 
ne  pourraient  le  faire  cinquante  pages  de  lon- 
gues et  fastidieuses  études  psychologiques. 

C'était  au  mois  d'août  1841.  Le  soleil  s'é- 
tait levé  radieux  sur  la  jolie  ville  de  Boulogne 
et  la  mer  du  détroit  brillait  comme  un  beau 
miroir  d'argent.  La  plage,  bien  qu'il  fût  en- 
core matin,  était  déjà  couverte  de  ces  petites 
baraques  bleues  et  blanches  qui  mènent  sur 
leurs  deux  grandes  roues  les  baigneurs  au-de~ 
vant  de  la  vague. 

Il  y  avait  d'ailleurs  grande  fête  dans  la  ville. 
On  allait  inaugurer  le  1 5  du  mois  la  fameuse 
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colonne  de  la  Grande- Armée,  et,  dès  le  8  tous 
les  hôtels  étaient  pleins,  toutes  les  maisons 
regorgeaient  d^étrangers,  de  visiteurs, de  cu- 
rieux. Une  chambre  dans  un  grenier  coûtait 
dix  francs  par  jour,  et  les  hôteliers  avides  se 
croyaient  encore  volés  en  les  laissante  ce  prix. 

Les  Français  de  Boulogne  se  sont  si  bien 
trouvés  d'écorcher  les  Anglais  qu'ils  s'obstinent 
aujourd'hui  a  voir  des  Anglais  partout.  A  Bou- 
logne tout  individu  étranger  à  la  ville  est  ré- 
puté Anglais  et  traité  comme  tel.  Pour  qui  a 
le  gousset  bien  garni  et  possède  la  langue  du 
pays  le  mal  n'est  pas  bien  grand  après  tout; 
mais  pour  Gustave  de  Sauvigny,  qui  ne  réali- 
sait que  la  première  de  ces  conditions  et  qui  ne 
possédait  de  la  langue  anglaise  que  le  fond  de 
lu  langue  yes  et  goddam  et  quelques  mots  re- 
tenus par  hasard,  l'embarras  était  fort  grand. 
Gustave  avait  une  peine  infinie  h  se  faire  com- 
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prendre  des  naturels  de   Pendroit,   et  il   en 
était  souvent  réduit  aux  simples  ressourcesde 
la  pantomime  pour  traduire  d'une  manière 
utile  les  différents  besoins  de  son  estomac. 

Arrivé  la  veille  à  Boulogne  ,  Gustave  ce 
jour-là  se  leva  dès  Taurore  et  alla  se  prome- 
ner sur  la  jetée. 

Déjà  Ton  voyait  au  loin  sur  la  plage  les  bai- 
gneuses matinales  jouer  dans  les  flots  dorés  de 
la  Manche.  Appuyé  sur  la  balustrade  qui  cou- 
ronne l'estacade, Gustave  jouissait  de  ce  curieux 
spectacle  en  humant  la  brise  du  matin,  et  ses 
regards  semblaient  particulièrement  attachés 
sur  un  groupe  de  baigneuses,  lorsque  tout-à- 
coup  une  ombre  élancée  et  légère  projetée  par 
le  soleil  sur  le  sable  du  rivage  lui  fit  retourner 
la  tête. 

Gustave  se  frotta  les  yeux  comme  un  homme 
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frappé  d'un  coup  de  soleil.  Toutefois  a[)rôs 
s'être  un  peu  remis  de  sa  surprise,  il  s'avança 
d'un  air  dégagé  au-devant  de  la  jeune  fenime 
que  son  ombre  avait  trahie. 

—  Vous  ici,  mademoiselle  !  s'écria-t-il. 

—  Gomme  vous  voyez,  mon  ami,  répondit 
la  jeune  fille  avec  un  accent  anglais  des  mieux 
caractérisés  et  dont  nous  ferons  grâce  à  nos 
lecteurs. 

—  Mais  je  vous  croyais  encore  à  Londres. 

—  Ceci  prouve  que  vous  n'avez  pas  reçu  ma 
dernière  lettre  où  je  vous  annonçais  mon  dé- 
part, 

—  En  effet,  j'ai  quitté  Paris  depuis  quel- 
ques jours  déjà.  Et  comment  vous  trouvez- 
vous  seule,  à  cette  heure  matinale,  sur  cette 
jetée  déserte? 
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—  Oh! je  ne  suis  pas  seule.  Tenez, regar- 
dez là-bas,  au  pied  du  mât  de  signal  ;  quest-ce 
que  vous  voyez  ? 

—  Je  vois  le  mât  de  signal  d'abord  et  puis  la 
ville  ensuite. 

—  Comment  vous  n'apercevez  pas  une 
voile  ? 

—  Oui,  la  voile  d'une  barque  qui  appareille 
au  fond  du  port. 

—  Non,  je  veux  dire  un  voile. 

—  Un  voile  l  oh!  bon,  un  voile  de  chapeau. 
Je  vois  en  effet  un  long  chapeau  de  paille  et 
un  voile  qui  voltige  au  gré  du  vent.  Quelle 
marchandise  couvre  ce  pavillon  ? 

—  Ohl  c'est  miss  Stoken, 
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—  Miss  Stoken  !  un  joli  nom  pour  une  mer- 
cière de  la  Cité. 

Stoken  en  anglais  veut  dire  bas.  Gustave  sa- 
vait assez  d'anglais  pour  connaître  ce  mot-là. 

—  Ne  plaisantez  pas,  monsieur,  reprit  la 
jeune  insulaire;  miss  Stoken  est  une  personne 
très-respectable  et  fort  distinguée  à  qui  ma 
mère  m'a  confiée  pour  venir  vous  chercher  en 
France. 

—  Me  chercher!  pourquoi  faire?  Je  n'é- 
prouve aucun  besoin  de  passer  le  détroit 
maintenant  que  vous  êtes  sur  le  continent. 

—  Ah  !  Gustave,  que  dites-vous  là  !  oublie- 
riez-vous  vos  promesses  ? 

—  Plutôt  mourir  que  de  les  oublier. 

—  Eh  bien,  alors  il  faut  avant  que  vous  m'é- 
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pousicz  que  je  vous  présente  à  ma  famille. 

—  Cela  me  semble  en  effet  indispensable. 

—  Vous  voyez  bien  que  vous  êtes  de  mon 
avis.  Il  ne  nous  reste  plus  qu'à  fixer  le  jour  de 
notre  départ. 

—  De  notre  départ  !  comme  vous  y  allez , 
miss  Mary.  Je  vous  jure  que  je  ne  puis  pas 
partir  ainsi  subitement  sans  avoir  eu  le  temps 
de  me  reconnaître,  de  voir  mes  amis,  d'écrire 
à  mes  parents...  D'ailleurs  je  suis  venu  pour 
assistera  la  fête,  je  ne  puis  pas  partir  sans  avoir 
vu  la  fête. 

—  Qui  vous  parle  de  partir  sur-le-champ  ? 

—  Je  croyais...  Ah!  bien,  alors  fixez  vous- 
même  ce  jour  fortuné. 

—  Nous  nous  concerterons  pour  cela  avec 


—  109  — 

miss  Stokeu,  puisqu'elle  est  chargée  de  rem- 
placer ici  ma  mère. 

—  Rien  de  plus  juste.  Allons  la  trouver. 

Et  déjà  Gustave  posait,  sans  plus  de  façon, 
le  bras  de  l'Anglaise  sur  le  sien. 

—  Un  moment,  Gustave,  j'ai  encore  un  mot 
à  vous  dire. 

Et  prenant  le  jeune  homme  par  les  deux 
mains  : 

—  Gustave,  dit-elle,  je  ne  vous  trouve  pas 
le  même  qu'il  y  a  six  mois.  Vous  avez  l'air  dis- 
trait, rêveur,  et  cela  juste  au  moment  où  mon 
retour  inattendu  aurait  dû  vous  faire  oublier 
les  ennuis  de  l'absence. 

—L'absence,  en  effets  répondit  Gustave,  c'est 
l'absence  qui  m'a  changé;  six  mois  sans  se 
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voir,  Mary,  songez  donc,  c'est  un  siècle  quand 
on  aime. 

—  Ainsi  vous  m'aimez  toujours  ? 

—  Pouvez-vous  en  douter?  Plus  que  ja- 
mais, Mary,  plus  que  jamais.  —  Décidément, 
ajouta  mentalement  Gustave,  je  serai  obligé 
d'épouser  cette  fille  si  je  veux  m'en  débarras- 
ser. 

Lesdéuxjeunes  gens  rejoignirent  miss  Stoken 
qui  les  attendait  assise  sur  un  banc  avec  une 
résignation  et  un  sang-froid  tout-à-fait  bri- 
tanniques. 

Autant  miss  Mary  était  blanche  et  rose,  au- 
tant miss  Stoken  était  jaune  et  bistrée  ;  et  cette 
couleur  n'était  pas  celle  de  son  teint,  mais  l'ef- 
fet d'une  multitude  de  taches  de  rousseur  ré- 
pandues à  profusion  sur  son  visage.  Ajoutez  à 
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cela  des  traits  maigres  et  allongés,  des  yeux 
verts  et  tout  petits,  une  taille  comme  une  plan- 
che, des  bras  comme  des  manches  de  martinet, 
des  pieds  de  cheval  normand,  des  cheveux 
couleur  de  vermillon,  et  vous  aurez  une  idée 
à  peu  près  exacte  du  personnage  féminin  à 
qui  lady  Perkim  avait  confié  sa  fille. 

Miss  Mary  présenta  Gustave  à  miss  Stoken. 
Celle-ci  se  crut  obligée  de  baisser  les  yeux  et 
de  faire  la  révérence.  Monsieur  de  Sauvigny 
eut  quelque  peine  à  retenir  un  éclat  de  rire  à 
la  vue  de  cette  caricature.  Cependant  il  se  con- 
tint pour  ne  point  offenser  la  jolie  fille  qui 
s'appuyait  sui  vn  bras,  et  Ton  reprit  silen- 
cieusement le  chemin  de  la  ville. 

Ces  dames  étaient  descendues  à  Thôtel  de 
la  Marine,  sur  le  quai.  C'est  là  que  Gustave  les 
quitta. 
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—  Venez  ce  soir,  lui  dit  iniss  Mary  ;  je  me 
serai  entendue  avec  miss  Stokon  sur  le  jour 
de  notre  départ.  D'ailleurs  il  y  a  concert  à 
rÉtablissement;  vous  nous  y  conduirez. 

Gustave  en  fit  la  promesse  et  salua  les  deux 
dames. 

Au  lieu  de  rentrer  en  ville,  il  se  dirigcci 
vers  rétablissement  des  bains.  Il  entra  dans 
le  salon,  se  fit  servir  une  tasse  de  chocolat, 
dévora  d'un  air  distrait  cinq  ou  six  journaux, 
interrogea  au  moins  quinze  fois  sa  montre,  se 
leva,  regarda  les  tableaux,  se  rassit,  se  releva, 
jeta  les  yeux  du  côté  de  la  mer,  et,après  quel- 
ques minutes  d'attente,  finit  par  se  frotter 
les  mains  en  souriant. 

Ce  mouvement  de  satisfaction  avait  corres- 
pondu exactement  avec  le  départ  d'une  voi- 
ture de  bains  qui  retournait  au  rivage. 
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Gustave  reprit  sa  promenade  en  long  et  en 
large  du  salon  désert,  puis,  tout-à-coup  il  se 
précipita  vers  la  porte  ouverte  sur  la  mer,  et 
offrit  la  main  à  une  jeune  dame  pour  l'aider  à 
gravir  les  marches  du  perron. 

—  Ouf!  fit  la  jeune  femme  en  se  laissant 
tomber  dans  un  fauteuil  ;  quel  bain  î  quelle  la- 
me! Jamais  de  toute  la  saison  la  mer  n'a  été 
aussi  bonne  que  ce  matin. 

—  Ni  vous  aussi  belle,  ajouta  Gustave. 

—  Encore  des  compliments  !  C'était  bon  à 
Paris,  mais  ici... 

—  IciTérésina,vous  êtes  plus  belle,  encore 
qu'à  Paris.  Au  milieu  de  ces  provinciales  guin- 
dées, de  ces  Anglaises  compassées,  votre  grâce, 
voire  élégance,  votre  sourire  entraînant  res- 
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sortent  comme  le  diamant  de  belle  eau  au  mi- 
lieu de  pierres  fausses. 

—  C'est  une  comparaison  de  bijoutier  que 
vous  faites-là,  Gustave.  Voyons,  quittez  la  mé- 
taphore et  appelez  les  choses  par  leurs  noms. 
Vous  me  trouvez  belle,  vous  avez  raison,  je 
suis  de  votre  avis.  Ensuite  ? 

—  J'avais  conçu  l'espoir,  je  ne  vous  le  ca- 
che pas,  que  loin  du  tourbillon  des  plaisirs  qui 
vous  entraînait  dans  son  cercle  fatal,  loin  de 
ces  fêtes  où  vous  brillez  et  où  chacun  à  l'envi 
vous  enivre  des  parfums  de  la  louange,  je  pour- 
rais  me  faire  jour  jusqu'à  voire  cœur. 

—  Mon  cœur,  Gustave,  vous  parlez  de  mon 
cœur  !  Avez-vous  donc  sitôt  oublié  ce  que  je 
vous  disais  encore  hier  soir?Je  me  suis  défaite 
de  cet  hôte  incommode  et  je  me  trouve  bien 
de  son  absence. 
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—  Vous  ne  parlez  pas  sérieusement ,  Té- 
résina  ;  il  est  impossible  qu'à  votre  âge  vous 
ayez  renoncé  au  bonheur  d'aimer  et  d'être  ai- 
mée* 

—  Au  bonheur  d'aimer!  Voilà  comme  ils 
sont  tous!  vous  appelez  cela  un  bonheur.  Mais 
vous  ne  savez  donc  pas  tout  ce  que  ce  mot 
cache  d'amertume  et  de  désappointements? 
Vous  ignorez  tout  ce  qu'il  renferme  d'insom- 
nies et  de  veilles,  d'aspirations  incomprises  et 
d'ardeurs  jalouses. 

Les  yeux  de  la  jeune  femme  lançaient  des 
éclairs,  sa  lèvre  tremblait  sur  ses  dents  d'i- 
voire, sa  narine  épanouie  frémissait,  et  sa 
main  crispée  avait  saisi  la  main  de  monsieur 
de  Sauvigny. 

Gustave  la    regardait    avec  étonnement, 
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jamais  il  ne  Pavait  vue  dans  un  pareil  état  de 
fièvre. 

—  Eh  quoi!  s'écria-t-il,  vous  parlez  d'amour 
comme  si  vous  l'aviez  jamais  éprouvé!  Vous 
parlez  de  déceptions  comme  si  vous  pouviez 
les  connaître  !  Vous  que  Ton  accuse  d'être  la 
plus  insensible  et  la  plus  insouciante  des  fem- 
mes. 

—  On  se  trompe,  Gustave. 

—  Dites-vous  la  vérité  ,  Térésina  ?  mais  alors 
vous  pourriez  donc  m'aimer  ? 

—  Je...  je  ne  le  dois  pas. 

—  Vous  êtes  libre  pourtant,  et  si  vous  le  vou- 
liez!... 

—  Gustave,  je  ne  le  dois  et  je  ne  le  veux 
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pas.  C'est  pour  vous  même  et  peut-être  aussi 
pour  moi  ce  que  je  vous  dis  là. 

— Pour  vous  !  pour  moi  1 

— -  Tenez,  Gustave,  je  vais  vous  parler  avec 
franchise,  et  si  vous  m'aimez...  un  peu,  vous 
m'estimerez  peut  être  davantage  quand  vous 
connaîtrez  toute  ma  pensée.  Asseyons-nous. 

Gustave  et  Térésiaa  s' assirent  dans  l'embra- 
sure d'une  croisée  du  côté  de  la  mer.  La  jeune 
femme  jeta  un  regard  sur  l'horizon  comme 
pour  y  chercher  un  peu  de  courage;  puis,  te- 
nant dans  ses  mains  brûlantes  la  main  du  jeu- 
ne homme  : 

—  Gustave,  dit-elle,  parmi  tous  les  hom- 
mes que  j'ai  rencontrés  sur  mon  chemin,  les 
uns  m'ont  aimée  par  vanité,  parce  que  la 
gloi rr' de  la  cantatrice  rejaillissait   sur   eux; 

les  au  très  m'ont  aimée  par  égoïsme,parcequ'ils 
V.  8 


—  H8  — 

n'entrevoyaient  dans  une  liaison  avec  moi  que 
des  joies  sans  ennui  ,  que  des  plaisirs  faciles 
sans  lendemain  sérieux.  Vous  seul  m'avez  paru 
détaché  de  ces  sentiments  égoïstes,  vous  seul 
m'avez  semblé  rempli  des  qualités  qu'une 
ifemme  doit  s'estimer  heureuse  de  rencontrer 
chez  l'homme  qu'elle  aime.  Mais,  vous  le  di- 
rai-je,  Gustave?  vous  avez  pour  moi  le  plus 
grand  de  totià  les  défauts,  vous  n'êtes  pas  né 
pour  moi,  vous  appartenez  à  une  sphère  qui 
n'est  pas  la  mienne,  vous  êtes  l'homme  d'un 
monde  qui  n'est  pas  le  mien.  Vous  portez  un 
beau  nom,  vous  avez  une  belle  fortune;  des 
liens  étroits  vous  enchaînent  à  l'aristocratie  de 
votre  pays  ;  vous  ne  pouvez  briser  ces  liens 
sans  vous  exposer  aux  reproches  mérités, aux 
malédictions  de  votre  famille,  aux  dédains  de 
la  société  ;  vous  ne  pouvez  m'aimer  sans  tra- 
hir vos  devoirs,  sans  compromettre  ceux  à  qui 
vous  appartenez. 
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—  Vous  vous  exagérez... 

—  Non ,  Gustave ,  je  n'exagère  pas.  Que 
suis-je,  moi  ?  je  ne  suis  rien  ;  je  suis  sortie 
de  ce  monde,  qui  est  le  vôtre,  le  jour  où,  pour 
la  première  foi,  j'ai  posé  le  pied  sur  un  théâtre. 
Je  comprenais  bien  ce  que  je  faisais,  et,  si  je 
gérais  sur  mon  sort,  je  sais  au  moins  me  taire 
et  souffrir  les  humiliations  en  silence.  L'abîme 
qui  nous  sépare,  vous  voudriez  le  combler. 
Vous  ne  suffirez  pas  à  cette  tâche,  et  lorsque 
vous  croiriez  l'avoir  accomplie,  vous  verriez 
bientôt  se  dresser  devant  vous  le  spectre  du 
regret;  alors  il  serait  trop  tard  pour  le  conju- 
rer. Un  mariage  est  donc  impossible  entre 
nous;  toute  autre  liaison  ne  l'est  pas  moins. 
Ce  que  je  veux  épargner  de  regrets  el  d'amer- 
tiune  à  votre  avenir,  je  veux  me  l'épargner 
aussi.  Je  puis  paraître  à  certains  esprits,  plus 
gourmés  que  sérieux,  une  folle  fille  d'Italie, 
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soniant  sa  jeunesse  (îl  ses  amours  sur  le  chemin 
(le  la  vie  ;  cependant,  Gustave,  écoutez  bien 
ceci  et  retenez-le,  il  n'est  pas  un  homme  au 
monde  qui  puisse  se  vanter  de  m'avoir  seule- 
ment touché  le  bout  du  doigt  sans  témoin. 

Gustave  avait  interrompu  souvent  par  ses 
exclamations  les  paroles  de  la  cantatrice,  mais 
il  ne  put  trouver  d'autre  réponse,  quand  elle 
eut  fini,  que  des  protestations  du  plus  ardent 
amour.  Il  répéta  ce  que  Ton  dit  toujours  en 
pareille  occasion  sur  la  tyrannie  et  les  préju- 
gés de  la  société,  sur  le  bonheur  d'une  union 
contractée  en  dépit  de  ses  convenances;  mais 
tous  ces  sophismes  inspirés  sans  doute  par  un 
cœur  bien  épris  ne  purent  en  rien  ébranler  la 
détermination  de  Térésina.  Tout  ce  que  Gus- 
tave put  gagner  à  cette  lutte,  ce  fut  de  com- 
prendre qu'elle  lui  deviendrait  funeste  s'il  la 
continuait. 
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La  foule,  d'ailleurs,  commençait  à  envahir 
le  salon,  et  une  conversation  aussi  intime  que 
celle-ci  ne  pouvait  se  prolonger  davantage  sans 
être  remarquée. 

Térésina  la  première  le  comprit.  Elle  se  leva 
et  accepta  le  bras  que  M.  de  Sauvigny  lui  of- 
frit pour  la  conduire  à  sa  voiture. 

Quand  Gustave  fut  seul,  il  commença,  com- 
me tous  les  amoureux,  à  pousser  un  profond 
soupir  ;  puis  il  rentra  dans  l'établissement  des 
bains,  alluma  un  cigare  et  s'en  alla  se  pro- 
mener sur  la  grève. 

La  promenade  fut  longue  à  ce  qu'il  paraît, 
car  lorsque  M.  'de  Sauvigny  rentra  dans  la 
ville,  rii(  ure  du  diner  était  passée  ;  et  comme 
en  revenant  le  long  du  quai  il  rencontra  une 
file  de  voitures,  il  se  ressouvint  qu'il  avait 
promis  à  miss  Mary  de  la  conduire  le  soir  au 
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salon  de  conversation.  Gustave  s'empressa  de 
réparer  ses  forces  épuisées  par  les  émotions  et 
surtout  par  les  exercices  de  la  journée,  —  ce 
qui  fut  un  laborieux  travail,  —  puis  il  de- 
manda son  coupé  et  partit. 

—  Comme  vous  vous  êtes  fait  attendre  !  dit 
miss  Anna  à  l'arrivée  de  M.  de  Sauvigny. 

—  En  effet,  mademoiselle,  répondit  Gus- 
tave ;  je  vous  prie  d'agréer  mes  excuses.  Je 
m'étais  égaré  dans  les  grèves ,  et  je  ne  suis 
rentré  à  Boulogne  qu'après  avoir  fait  d'im- 
menses détours. 

—  C'est  bien.  Mais  maintenant  ne  perdons 
pas  un  instant.  Il  est  dix  heures  et  miss  Sto- 
ken  veut  se  coucher  de  bonne  heure. 

Quelques  minutes  après,  Gustave  faisait  son 
entrée  avec  les  deux  dames  anglaises  dans  le 
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bal  de  Pétablissement.  Dès  son  pretnier  pas 
dans  le  salon,  il  se  troubla  et  pâlit. 

Il  venait  d'apercevoir  Térésina. 


M.  de  Sauvigny  s'empressa  de  placer  les 

lUX 

salle. 


deux  dames  et  se  dirigea  vers  le  fond  de  la 


—  Vous  ici?  dit-il  à  Térésina. 

—  Pourquoi  pas?  rQpoijdit  Is^  cantatrice  en 
souriant  ;  voiis  y  êtes  bien,  et  en  belle  compa- 
gnie encore.  Periuettez-moi ,  mpnsieur ,  de 
vous  féliciter  sur  vos  nouvelles  amours  :  la 
jeune  fille  est  charmante,  mais  que  faites-vous 
de  la  vieille  ? 

—  Térésina,  vos  reproches  sont  injustes. 
Vous  savez  les  mœurs  de  TAngleterre.  Cette 
jeune  fille,  je  la  connais  ;  je  Tai  rencontrée  ce 
matin  et  je  n'ai  pu  me  dispenser  de  lui  offrir 


—  121  — 

mon  bras  pour  ce  soir.  Vous  n'ignorez  pas  que 
cela  jje  fait  en  Anglelerre. 

—  Oui ,  lorsque  Ton  doit  épouser  ;  et  sans 
doute... 

La  voix  de  Térésina  mourut  dans  un  rire 
bruyant  et  saccadé. 

—  Eh  bien  !  dit  Gustave,  qu'y  aurait-il  d'é- 
tonnant? Depuis  un  an  que  je  vous  suis  pas  à 
pas,  je  n'ai  pu  obtenir  de  vous  ni  un  regard 
plus  doux  que  le  premier  jour,  ni  une  parole 
plus  consolante.  Vous  avez  vu  avec  quelle  con- 
stance, avec  quel  dévouement,  avec  quelle 
abnégation  je  vous  ai  aimée,  et  pas  un  mol  de 
tendresse,  pas  un  mot  qui  pût  donner  l'espé- 
rance n'est  soti  de  votre  bouche.  A  la  fin  j'ai 
résolu  d'étouffer  dans  mon  c-œur  cet  amour 
qui  me  poursuit  et  me  consume,  j'ai  résolu 
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d'en  iinir  avec  une  existence  qui  m'est  à  char- , 
ge...  Je  vais  me  marier.  ^>b 

.—  Vous  marier,  Gustave;  c'est  bien.  Je  vois 
ayec  plaisir  que  vous  vous  êtes  facilement  ré- 
signé à  suivre  les  conseils  que  je  vous  donnais 
ce  matin.  Et  c'est  cette  jeune  fille  que  vous 
allez  épouser?  '''■*  '^'^  ^^i'.'ki*-^  i'>>il  ij»u<j'i  u^tiijkJ! 

^  —  Oui,  madame. 

—  Elle  est  jolie.  Tenez,  la  voici  qui  s'avance 
vers  nous...;  elle  vous  cherche  sans  doute. 
Allez,  offrez-lui  votre  bras,  je  ne  dois  pas  vous 
retenir...  Elle  a  sur  vous  des  droits  que  je 
n'ai  pas,  que  je  n'ai  jamais  eus. 

En  parlant  a,insi ,  Térésina  déchirait  de  ses 
dents  d'ivoire  un  admirable  mouchoir  avec  le- 
quel elle  essayait  d'étouffer  ses  sanglots.      - 

—  Ah!  s'écria  Gustave,  vous  m'aimez! 
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—  Eh  bien  !  oui ,  je  vous  aime  !  Mon  Dieu, 
pourquoi  ne  m'avez-vous  pas  donné  la  force 
de  le  lui  cacher? 

Cependant  miss  Mary  s'était  approchée  et, 
arrêtée  devant  Térésina ,  elle  la  contemplait 
d'un  air  effaré.  i*ici- jii„i. 

Celle-ci  releva  fièrement  la  tête,  et,  passanlL 
rapidement  la  main  sur  ses  yeux,  elle  regarda 
sa  rivale  en  face  comme  l'aigle  regarde  sa 
proie.     ^ 

Mais  tout-à-coup  ses  yeux  ardents  comme 
le  soleil  s'adoucirent,  cette  bouche  courroucée 
s'ouvrit  et  laissa  échapper  un  immense  éclat 
de  rire  qui  retentit  dans  tout  le  salon. 

—  Gustave,  dit-elle,  regardez. 

Et  sa  main  dirigeait  Iqs  yeux  de  Gu^tavQ  vers 
les  mains  de  la  jeune  fille. 
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—  Vois...  elle  a  des  gants...  bleu  de  ciel! 

Et  le  rire  de  recommencer.  Cette  fois  Gus- 
tave se  mit  de  la  partie  ;  la  foule  s'arrêta  et 
subit  elle-même  l'influence  communicative  de 
ce  fou  rire.  Enfin  la  contagion  passa  bientôt  à 
tout  le  salon  ;  on  se  tordait  dans  les  fauteuils 
et  sur  les  banquettes. 

Lorsque  Gustave  et  Téri^sina  eurent  à  peu 
près  repris  leur  sang-froid,  miss  Mary  avait 
disparu. 

—  Qu'avons-nous  fait,  dit  l'artiste  à  Gus- 
tave! quelle  inconvenante  folie!  J'en  éprouve 
le  plus  vif  j'egicl;  mais  c'était  plus  fort  que 
moi;  Taspect  de  ces  gants  bleu  de  cieil...  ah! 
ah  !  ah  ! 

Et  les  rires  recommencèrent. 

—  Sérieusement,  Gustave,  je  veux  lui  faire 
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mes  excuses,  et  je  ne  suis  pas  encore  assez  ja- 
louse pour  vous  interdire  le  droit  de  lui  pré- 
senter les  vôtres. 

—  Il  est  donc  vrai  que  vous  m'aimiez?  de- 
manda Sauvigny. 

--  Faut-il  donc  vous  le  redire? 

—  Et  quand  partez-vous  pour  Londres? 

—  Demain. 

—  Seule? 

—  Je  n'ai  pas  dit  cela.  Nous  verrons. 

Gustave  avait  entraîné  Térésina  sur  la  ter- 
rasse déserte.  Il  prit  la  main  de  la  jeune  fem- 
me et  la  serra  contre  ses  lèvres. 

Le  lendemain,  M.  de  Sauvig[iy  porta  à  miss 
Mary  une  lettre  d'excuses  de  Térésina.  Il  ne 


1 
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fui  pas  reçu.  C'est  ainsi  qu'une  paire  de  gants 
bleus  suffirent  à  rompre  le  mariage  que  Gus- 
tave allait  contracter, et  à  serrer  d'autres  liens 
([ui  durèrent  im  siècle  pour  lui,  c'est-à-dire 
trois  mois. 

La  cantatrice  que  nous  avons  désignée  sous 
le  nom  de  ïérésina,  brille  encore  sur  l'un  des 
premiers  théâtres  italiens  du  globe. 

Cette  anecdote  nous  a  montré  le  caractère 
de  M.  Gustave  de  Sauvigny  sous  son  aspect 
léger.  Les  événements  qui  vont  s'accomplir 
nous  le  feront  voir  par  le  côté  sérieux. 


(Jkpitre  trente-nuMèm. 


XXXiV. 


iNotre  récit  serait  incomplet,  il  ne  porte- 
rait plus  avec  lui  cette  leçon  morale  qui  doit 
toujours  accompagner  toute  œuvre  d'histoire 
ou  d'imagination,  si  nous  omettions  les  der- 
nières circonstances  de  ce  drame  et  si   dou» 


ne  suivions  jusqu'au  bout  dans  le  sentier  du 
crime  les  pas  de  ce  monstre  au  visage  d'ange 
que  l'on  appelle  Hélène  Furet. 

D'ailleurs,  c'est  de  l'histoire  que  nous  écri- 
vons ici,  les  faits  que  nous  mettons  en  scène  sont 
vrais,  les  témoins  qui  les  ont  vus  existent  en- 
core, les  journaux  eux-mêmes  dans  le  temps 
en  ont  retenti,  et  si  à  cette  époque  ils  n'ont 
pas  tout  dit,  nous  n'avons  pas  les  mêmes  rai- 
sons qij'eux  pour  nous  taire  :  le  temps  de  la 
réserve  et  du  silence  est  passé.  Ce  n'(  st  qu'à 
ce  prix  que  la  leçon  sera  complète. 

Au  milieu  de  la  scène  déchirante  dont  nous 
avons  raconté  plus  haut  les  détails  saillants, 
un  des  spectateurs  avait  tout-à-coup  disparu 
sans  que  personne  y  prît  garde.  M.  Gustave 
de  Sauvigny  s'était  arraché  à  cette  douleur  de 
famille  pour  aller  remplir  ailleurs  ce  qu'il 
croyait  i?n  devoir,  presqu'ine  mission. 


N^uf  hiBures  et  demie  venaient  de  sonner 
au  petit  beffroy  de  Téglise  Saint-Louis  d'An- 
tip  lorç^u'il  se  fit  annoncer  chez  madame  de 
Sirey. 

Cette  femme  était  à  table,  elle  venait  de 
rentrer  et  elle  dînait...  Dans  unç  autre  cir- 
constance madame  de  Sirey  eût  renvoyé  M.  de 
Sauvigny  sans  le  recevoir,  mais  après  ce  qui 
s'était  passé,  Tami  de  M.  de  Solanges  pouvait 
avoir  des  nouvelles,  apporter  des  renseigne- 
ments, il  était  prudent  de  savoir  ce  qui  ra- 
menait. 

On  fit  donc  entrer  Gustave  dans  le  boudoir 
que  nous  connaissons  et  peu  d'instants  après 
la  déesse  du  temple  parut.  \î.  de  Sauvigny 
avait  fait  dire  qu'il  élait  pressé. 

—  Quel  miracle,  Gustave,  de  vous  voir  à 
cetteheure!  —  dit-elle  avec  son  aimable  sou- 
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rire,  —  et  quel  bon  vent  vous  amène  ?  Jen'ai 
eu  aujourd'hui  que  des  sujets  de  tristesse  et 
d'ennui,  mais  je  vous  vois  et  voilà  la  joie  qui 
m'arrive. 

—  Oui,  ma  belle  enfant,  la  joie,  comme 
vous  dites,  et  une  joie  terrible,  je  vous  jure; 
nous  allons  rire  comme  des  fous.  Mais  avant 
de  passer  aux  plaisanteries,  occupons-nous 
donc  des  choses  sérieuses.  Vous  avez  une  let- 
tre pour  moi? 

—  Pour  vous  !  non. 

—  Nous  nous  comprenons  bien,  pas  pour 
moi,  mais  pour  M.  de  Solanges.  Eh  bien,  re- 
mettez-la-moi tout  de  suite,  afin  de  ne  pas 
l'oublier. 

—  Mais  je  n'ai  pas  de  lettre,  je  vous  assure. 
^  Bah  1  bah  !  Vous  vous  trompez,votre  mé- 
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moire  est  infidèle,   cherchez  bien  dans  vos 
souvenirs  et  dans  vos  papiers. 

—  Vous  êtes  un  étrange  plaisant  ce  soir. 
Je  vous  (lis  encore  une  fois  que  je  n*ai  pas  de 
lettre. 

—  Soit,  mais  un  billet...  Peu  importe  le 
mot,  je  n'y  tiens  pas.  Vous  avez  un  billel  de 
madame  de  Gaussade  à  M.  de  Solanges. 

L'inquiétude  commençait  à  saisir  madame 
de  Sirey.  Elle  paya  d'audace. 

—  Vous  m'impatientez  à  la  fm.^îje  n'ai  ni 
lettre  ni  billet. 

—  Alors,  mon  enCimt,  j'en  suis  fâché  pour 
toi. 

—  Pour  toi  !  quel  est  ce  ton  ? 

—  Mauvais  ton^  j'en  conviens,  ma  chère, 
mais  que  veux-tu,  entre  amis  intimes... 


Vous  oubliez,  monsieur  à  qui  vous  par- 


lez. 


—  Je  n'ai  garde  de  Toublier,  il  y  a  trop  peu 
de  temps  que  je  le  sais. 

Hélène  Furet  tressaillit,  mais  son  imper- 
turbable sang  froid  ne  l'abandonna  pas  une 
minute. 

Sa  voix  prit  une  inflexion  tendre  et  calme. 

—  Je  crois,  mon  ami,  que  vous  auriez  aussi 
bien  fait  de  gagner  votre  lit  que  de  venir  ici. 
Vous  avez  bien  dîné,  n'est-ce  pas? 

—  Voilà  ce  qui  vous  trompe,  je  n^ai  pas 
encore  dîné  et  j'ai  juré  de  ne  pas  dîner  que 
vous  ne  m'ayez  remis  la  lettre  de  madame  de 
Caussade. 

—  Encore  î 
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—  Toujours,  jusqu'à  ce  que  vous  m'ayez 
satisfait. 

—  Ma  foi,  si  c'est  pour  cela  que  vous  me  dé- 
rangez, vous  pouviez  bien  rester  où  vous  étiez. 

—  Non,  ma  belle  enfant,  non,  je  ne  pou- 
vais pas  y  rester  car  où  j'étais  le  spectacle  n'é- 
tait pas  agréable  à  voir  :  il  y  avait  sur  un  lit 
de  douleur  une  jeune  et  belle  femme  —  com- 
me toi,  — qui  se  mourait,  il  y  avait  un  jeune 
homme  qui  poussait  des  cris  de  vengeance,  un 
mari  qui  hurlait  de  désespoir,  et  un  vieux  père 
qui  pleurait  à  chaudes  larmes.  Tu  comprends 
que  tout  cela  n'était  pas  gai  et  qu'un  pareil 
spectacle  on  le  quitte  aussitôt  qu'on  le  peut. 

—  Quelle  ténébreuse  histoire  me  contez- 
vous  là,  mon  ami?  —  dit  madame  de  Sirey 
d'une  voix  qui  s'etforçait  de  gagner  en  inten- 
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site  ce  qu^elle  commençait  à  perdre  en  fer- 
meté. 

—  Ténébreuse,  en  effet,  ma  belle  Hélène, 
car  cette  femmeàragonie,cetfinge  de  beauté, 
d'innocence,  de  vertus,  râlait  depuis  une 
heure,  et  les  trois  hommes  qui  étaient  là  di- 
saient... 

—  "Que  disaient-ils?  s'écria  l'aventurière 
d'une  voix  stridente... 

—  Ils  disaient,...  continua  M.  de  Sauvigny 
en  appuyant  sont  regard  sur  le  front  de  ma- 
dame de  Sirey. 

Puis  se  levant  tout-à-coup  : 

—  Hélène  Furet,  tu  pâlis! 

—  Vous  mentez,  monsieur  de  Sauvigny , 
celle  que  vous  appelez  Hélène  Furet  ne  pâlit 
pas,  regardez-moi  bien. 
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Et  tirant  par  le  bras  M.  de  Sauvigny  du  côté 
de  la  lampe,  elle  montra  en  pleine  lumière 
un  visage  calme  et  légèrement  teinté  de  rose. 

—  Serpent,  reprit  le  jeune  homme,  je  sais 
bien  que  tu  es  belle,  et  je  n'avais  pas  besoin 
de  cette  lampe  pour  connaître  ton  audace. 

—  Monsieur  de  Sauvigny,  vous  insuUez  lâ- 
chement une  femme,  vous  êtes  un  lâche. 

—  Ceci  est  matière  à  discussion,  fit  négli- 
gemment Gustave  en  se  rassayant  sans  façon  ; 
d'abord  je  n'insulte  pas,  l'audace  est  une  qua- 
lité, quelquefois  même  une  vertu  ;  un  poète  a 
dit  que  la  fortune  souriait  aux  audacieux  ;  il 
est  vrai  que  les  poètes  ne  sont  pas  infaillibles  ; 
mais  passons.  En  second  lieu,  je  n'insulte  pas 
une  femme,  car  pour  cela  il  faudrait  qu'il  y 
ait  une  femme  ici ,  et  mes  yeux  ne  l'ont  pas 
aperçue. 


—  Et  que  suis-je  donc,  moi? 

—  Toi  I  je  te  le  dirai  toul-à-1'heure.  — • 
QucUil  à  lâchement,  cela  veut  dire  pour  le 
moins  «  sans  danger  •  et,  —  tu  l'avoueras,  —  il 
n'y  a  rien  de  plus  dangereux  au  monde  que  de 
te  connaître. 

—  Où  voulez-vous  en  venir? 

—  A  te  donner  un  conseil. 

—  Je  n'en  ai  que  faire, 

—  Tu  as  trop  d'intérêt  à  l'entendre  pour 
ne  pas  l'écouter,  et  trop  d'intelligence  pour 
ne  pas  le  suivre. 

—  A  la  fin,  monsieur,  laissez-moi;  quelle 
peut  être  votre  intention  en  me  mettant  ainsi 
à  la  torture  ? 

—  On  n'y  met  que  les  criminels. 


—  Mais  je  suis  donc  criminelle,  lûoi? 

—  Ils  le  disaient  tous,  tout-à-rheure,  de- 
vant ce  lit  de  douleur  et  de  mort. 

—  Ils  mentaient  comme  toi. 

—  La  i)reuve? 

—  La  voici. 

—  Enfin  !  je  la  tiens  cette  lettre  que  vous 
refusiez  à  mes  instances. 

,  Nous  n'avons  pas  besoin  de  ralentir  notre 
récit  pour  expliquer  à  nos  lecteurs  que  ma- 
dame de  Sirey,  poussée  dans  ses  derniers  re- 
tranchements pnr  iO  calme  ironique  de  M.  de 
Sauvigny,  avait,  fini  par  se  dessaisir  du  papier 
précieux  auquel  elle  croyait  encore  son  exis- 
tence attachée. 

Sa  confiance  était  si  grande  qu'elle  osa  s'é- 
crier : 


—  Lisez-la  cette  lettre,  et  quand  vous  l'au- 
rez lue,  vous  tomberez  à  mes  pieds  [)Our  im- 
plorer mon  pardon. 

—  Vous  croyez!  dit  froidement  Gustave  avec 
un  sourire  amer  sur  les  lèvres. 

11  déploya  le  papier  et  le  lut  en  seauint  sa 
lecture  de  réflexions  : 

—  Oui,  dit-il,  je  comprends  bien  :  «  La  vie 
m'est  devenue  un  supplice  ;  eh  !  qu'ai-je  be- 
soin de  vivre?  «C'est  adroitement  combiné, 
cette  lettre,  il  n'y  manque  rien,  pas  même  l'es- 
pérance d'un  monde  meilleur.  Oh  !  c'est  d'une 
rédaction  éloquente  et  surtout  très-habile, 
Mais  je  ne  tomberai  pas  cette  fois  à  vos  pieds, 
si  vous  voulez  bien  me  le  permettre. 

—  Quoi  !  monsieur,  vous  n'êtes  pas  con- 
vaincu? 
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—  De  quoi  donc  ?  de  votre  innocence?  Oh  ! 
complètement. 

—  Alors  rendez-moi  cette  lettre. 

—  Non,  cette  lettre  appartient  à  Solanges, 
vous  pouvez  être  certaine  que  je  la  lui  re- 
mettrai. 

—  Rendez-moi  cette  lettre,  vous,  dis-je,  elle 
est  à  moi, 

—  A  vous  !  il  y  a  «  Ernest  »  dedans,  vous  ne 
vous  appelez  pas  Ernest. 

—  Peu  m'importe,  je  vous  dis  que  c'est 
mon  bien,  c'est  mon  honneur,  c'est  ma  vie. 

—  Votre  honneur,  votre  vie  dépendent  de 
ce  morceau  de  papier,  dites-vous?  Vous  perdez 
la  raison,  ma  belle  enfant.  Allons,  c'est  en- 
tendu, je  cours  remettre  ce  billet  à  son  desti- 
nataire. 
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M.  (le  Sauvigny  lit  mine  de  se  retirer. 

—  Gustave,  Gustave,  je  t'en  prie,  s'écria 
madame  de  Sirey  en  se  jetant  à  ses  pieds, 
rends-moi  ce  papier,  je  t'en  conjure,  par  ta 
mère,  par  celle  que  tu  aimes,  par  moi-même 
que  tu  as  aimée,  demande- moi  tout,  tout 
plutôt  que  cette  lettre;  j'irai  où  tu  voudras,  je 
ferai  tout  ce  que  tu  me  commanderas,  je  serai 
ton  esclave;  mais,  pour  Dieu,  rends-moi  cette 
lettre  ;  sans  elle,  te  dis-je,  je  suis  perdue,  on 
dira  que  je  l'ai  empoisonnée...  Ma  lettre,  ma 
lettre!... 

Hélène  se  traînait  aux  pieds  de  Gustave  et 
lui  embrassait  les  genoux. 

Celui-ci  la  prit  par  les  deux  poignets,  et  la 
regardant  dans  les  yeux,  le  front  penché  vers 
elle  : 

—  Hélène  Furet,  dit-il,  tu  t'es  trahie.  Qui 
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l'a  parlé  de  poison,  et  qui  fa  dit  que  madame 
de  Caussade  mourût  empoisonnée,  si  ce  n'est 
pas  toi  qui  as  fait  le  crime? 

—  Ahî...  traître,  lâche  et  infâme!  s'écria 
madame  de  Sirey  en  se  relevant  brusquement 
comme  un  serpent  sur  lequel  on  a  marché.  — 
J'aurai  ta  vie  ou  tu  auras  la  mienne. 

Elle  saisit  dans  sa  corbeille  de  travail  un  petit 
poignard,  et  d'un  geste  rapide  comme  la  fou- 
dre, elle  frappa  le  jeune  homme  à  l'endroit  du 
cœur.  La  lame,  fine  comme  une  aiguille,  so- 
lide comme  une  épée,  rencontra  la  main  gau- 
che venue  à  la  parade,  la  perça  d'outre  en  ou- 
tre et  la  cloua  sur  la  cinquième  côte 

De  la  main  droite  Sauvigny  saisit  celle  d'Hé- 
lène, et  la  broyant  sur  la  garde  du  poignard  il 
la  contraignit  à  lâcher  prise. 

Il  retira  ensuite  froidement  la  lame  fixée  à 


la  double  blessure  et  la  jeta  dans  la  fenêtre  du 
milieu  ;  l'arme  brisa  la  glace  de  la  croisée  et 
tomba  sur  le  balcon. 

Madame  de  Sirey  était  devant  lui  frémis- 
sante de  rage  et  prête  à  bondir  comme  une 
tigresse.  Ses  dents  serrées  grinçaient  entre 
ses  lèvres  blanches ,  ses  narines  dilatées  res- 
piraient la  fureur  ,  ses  yeux  bleus  brillaient 
comme  deux  lames  d'acier  et  les  anneaux  de 
ses  cheveux ,  flottant  en  désordre  sur  sa  tête, 
semblaient  la  couronne  de  serpents  qui  ceint 
le  front  de  la  Furie. 

Elle  était  belle  ainsi,  mais  de  cette  beauté 
maudite  que  prête  le  poète  aux  filles  de  l'en- 
fer, —  sublime,  mais  horrible. 

M.  de  Sau Vigny  en  demeura  un  instant 
frappé,  mais  rappelé  bientôt  à  lui  par  la  sen- 
sation de  la  douleur,  il  enveloppa  sa  main 
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blessée  dans  son  mouchoir  et  Jetant  sur  Ta- 
venturière  un  regard  plein  d'ironie  et  de  dé- 
dain : 

—  Malheureuse  !  —  dit-il  en  levant  les 
épaules,  —  voilà  donc  où  tu  en  es  arrivée  ; 
voilà  donc  où  la  sécheresse  du  cœur  et  la  soif 
des  richesses  t'ont  conduite!  Dépravée  avant 
Tâge,  tu  entres  dans  un  complot  infâme  pour 
te  faire  épouser  par  un  homme  honorable  ;  tu 
l'épouses,  tu  le  ruines,  tu  le  trompes,  tu  le 
fais  mourir.  Un  autre  se  prend  alors  à  t'aimer 
d'une  passion  folle  ;  un  jour  tu  t'imagines  que 
sa  mort  te  rendra  riche ,  tu  le  fais  assassiner. 
Enfin  tu  tends  des  pièges  à  un  troisième ,  tu 
rêves  mariage  avec  lui,  bien  qu'il  soit  père  et 
marié  ;  mais  qu'importe  tout  cela  !  on  tue  l'en- 
fant par  accident ,  on  empoisonne  la  femme 
par  suicide ,  que  dis-je  ?  on  fait  verser  le  poi- 
son par  la  mc^n  d'un  père  dans  la  bouche  de 
V*  10 
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Sa  fille,  et  puis  —  cbmme  on  ne  croit  pas  en 
Biëd;  —  6h  se  met  à  table  en  attendant  que 
le  mari  veuf  arrive  et  vous  prenne  pai-  la  liiaîh 

pour  vous  conduire  ci  l'autel N'est-ce  pas, 

Hëlène  Flirfet,  que  je  sais  bien  ce  que  tu  es  et 
que  je  puis  maintenant  dire  ton  nom  ? 

^''Hélène  polissait  des  hurlements  de  rage  et 
se  meurtrissait  les  chairs  ,  impuissante  à  dé- 
chirer de  sies  ongles  et  de  ses  dents  le  visage 
de  Sàuvigny. 

—  Attends,  reprit  célui-d,  je  n'ai  pas  fini^ 
je  veux  te  montrer  qu'il  n'est  plus  pour  toi 
d'espoir.  Ton  poison  était  moins  implacable 
t\ut  toi-même  ,  il  n'a  pas  tué  sur  le  coup  , 
coirime  tu  y  comptais ,  il  a  permis  à  madame 
de  Gaussade  de  parler,  elle  à  pu  dire  qiie  cette 
lettre  n'était  qu'un  mensonge  arraché  par  toi 
à  sa  faiblesse.....  Tiens,  je  te  la  rends,  cette 
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lettre  ;  elle  rie  peiit  plus  te  sauver,  et  si  je  fei- 
ghàîs  de  la  prendre,  c'était  pour  t'amener  à 
déceler  tdri  criitie  de  ta  propre  bouche. 

Gustave,  en  parlant  ainsi ,  jeta  la  lettre  sur 
la  table  ;  puis ,  reprenant  d'un  ton  plus  grave 
et  presque  attendri  : 

—  Tiens,  tu  me  fais  pitié,  ajouta-t-il,  je  ne 
puis  te  voir  tombée  si  bas  sans  être  ému  de 
compassion  et  sans  être  pris  du  désir  de  t*ar- 
racher  au  sort  qui  t'attend. 

—  Oh  !  oui ,  Gustave  ,  sauve-moi  !  s'écria 
Hélène  eri  saisissant  avec  transport  cette  lueur 
dé  salut. 

—  Te  sauver!  non,  tu  tie  m'as  pas  compris  : 
je  voudrais  të  Sauver  que  je  ne  le  pourrais 
pas,  je  pourrais  te  sauver  que  je  ne  le  voudrais 
pas.  Le  sort  qui  t'attend,  c'est  une  oiort  igno- 
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minieuse  après  toutes  les  tortures  d'un  abo- 

niinable  procès Crois -moi,  n'attends  pas 

qu'il  commence...  c'est  le  conseil  que  j'étais 
venu  te  donner  et  que  tout-à-l' heure  tu  ne 
voulais  pas  entendre,  —  Adieu  ! 

M.  de  Sauvigny  resserra  son  mouchoir  au- 
tour de  sa  main  blessée  et  se  retira  d'un  pas 
grave  et  lent. 

Muette,  immobile  et  comme  frappée  de  la 
foudre,  Hélène  était  restée  appuyée  contre  la 
causeuse.  La  tête  penchée  sur  la  poitrine ,  le 
regard  fixé  à  terre  ,  les  bras  pendants  ,  pen- 
sait-elle à  l'expia  lion  de  ses  crimes,  une  se- 
mence de  repentir  germait-elle  derrière  ce 
front  de  marbre,  une  lueur  de  vérité  avait-elle 
pénétré  dans  cette  âme  ténébreuse?  —  Non, 
madame  de  Sirey  en  ce  moment  combinait 
un  plan,  et,  sortant  tout-à-coup  de  sa  torpeur, 
elle  sonna  sa  caraériste  : 
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—  Mon  chdle,  mon  chapeau!  ait-elle  de 
cette  voix  brève  qui  n'admettait  pas  de  re- 
tard. 

Puis,  saisissant  dans  un  cotî'ret  des  bijoux, 
quelques  objets  précieux ,  des  valeurs  et  de 
For,  elle  glissa  le  tout  pêle-mêle  dans  un  petit 
sac  et  s'apprêta  à  fuir.  Mais  au  moment  où 
elle  faisait  ses  derniers  préparatifs,  un  léger 
bruit  se  fit  entendre  dans  la  rue  et  en  même 
temps  la  sonnette  de  l'appartement  retentit. 

—  Trop  tard  !  s'écria-t-elle. 

Il  était  trop  tard,  en  effet,  car  déjà  les  gens 
de  police  pénétraient  dans  l'antichambre. 

Prendre  dans  son  coffret  un  petit  flacon,  en 
vider  le  contenu  dans  un  verre  d'eau  et  i'ava- 
1er  d'un  trait  avait  été  pour  Hélène  Furet 
l'affaire  d'un  instant.  Puis  elle  s'étendit  sur  sa 
causeuse. 
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Elle  paraissait  dormir  quand  le  magistrat 
mit  le  pied  dans  le  salon,  il  alla  droit  à  elle 
et,  la  prenant  par  le  bras  ; 

—  Hélène  Furet,  dit-il,  au  nom  de  la  loi,  je 
vous  arrête! 

Mais  aussitôt  il  laissa  retomber  avec  un  eri' 
d'horreur  le  bras  qu'il  avait  soulevé. 

Hélène  Furet  n'était  plus  qu'un  cadavre. 


Chapitre  treme-cin^uième 


XXXV. 


Pendant  que  ces  faits  s'accomplissaient  dans 
la  rue  Neuve-des-Mathurins,  une  autre  scène 
moins  triste  et  moins  lugubre  se  passait  chez 
M.  Raymond  de  Longpré. 

Nous  avons  vu  quelle  subite  frayeur  s'était 


—  158  — 

emparée  du  jeune  avocat  après  les  révélations 
de  Nanette  et  avec  quelle  précipitation  il  avait 
envoyé  son  domestique  chercher  une  chaise  de 
poste  afin  de  se  soustraire  aux  premières  in- 
vestigations de  la  justice  et  de  lui  laisser  le 
temps  de  reconnaître  son  innocence.  Rappro- 
chant les  faits  dont  il  avait  connaissance  de  sa 
propre  conduite  et  de  ses  propres  antipathies 
qu'il  avait  conçues  le  jour  où  la  main  de  Ma- 
thilde  lui  avait  échappé,  il  se  disait  qu'au  pre- 
mier abord  il  y  avait  contre  lui  assez  d'indices 
pour  faire  croire  de  sa  part  à  une  complicité 
morale  dans  le  crime  de  madame  de  Sirey. 
Dans  tous  les  cas,  le  plus  sûr  était  de  fuir.  La 
prison  préventive,  même  lorsque  Tinstructipn 
la  fait  cesser  promptement,  n'est  jamais  une 
partie  de  plaisir. 

Dans  son  inquiétude  M,  Raymond  regardait 
à  chaque  instant  la  pendule. 


-  159  — 

~  Dix  heures,  dit- il,  et  Baptiste  n'est  pas 
encore  de  retour.  Ce  coquin-JV  se  sera  amusé 
en  route,  lorsque  moi  je  meurs  d'impatience. 

M.  Raymond  de  Longpré  terminait  ses  pré- 
paratifs de  départ.  Il  avait  entassé  pêle-mêle 
ses  effets  dans  une  malle  afin  d'aller  plus  vite, 
mais  au  moment  de  clore  le  paquet,  il  s'aper- 
çut qu'il  n'avait  pu  y  faire  entrer  la  moitié  de 
qu'il  voulait  emporter.  Ce  fut  à  recommencer. 
Enfin,  après  avoir  tourné  cent  fois  dans  sa 
chambre  comme  une  souris  dont  on  a  coupé  la 
retraite,  il  finit  par  fermer  sa  malle.  La  clé 
était  encore  dans  la  serrure  lorsque  Baptiste 
rentra.  Il  était  dix  heures  et  demie. 

—  Eh  bien  !  s'écria  monsieur  de  Longpré, 
les  chevaux  vont-ils  arriver?  Comme  tu  es 
pâle  !  qu'as-tu  donc  ? 

En  effet,  Baptiste  était  pâle  comme  un  mort. 
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-—  Ah  !  monsieur,  dit-il  d'une  voix  trem- 
blante, j'ai...  qu'il  y  a...  que  j'ai  vu... 

—  Voyons  qii'as-tu  vu? 

—  J'ai  vu  des  hommes  de  police. 

—  De  police  !  ah  !  mon  Dieu,  il  est  trop 
tard. 

—  Trop  tard,  monsieur  1  c'était  donc  vrai 
que  vous  étiez  coupable  ! 

—  Coupable!  coupable  de  quoi  ?  non  je  ne 
suis  pas  coupable. 

—  Enfin,  pourtant,  le  commissaire  est  là 
en  bas  qui  monte. 

— 11  monte,  le  commissaire?  où  fuir,  où  me 
cacher?  Baptiste,  je  t'en  conjure,  aide-moi  à 
leur  échapper. 


—  161  -- 

—  Par  où? 

—  Par  la  cuisine,  par  l'escalier  de  service. 

—  Il  est  cerné,  il  y  a  des  agens  à  la  porte. 

—  Par  le  balcon,  par  le  toit. 

—  Oui,  mais  il  faudrait  passer  par  chez  le 
voisin. 

—  Tu  connais  le  domestique? 

—  Sans  doute. 

—  Eh  bien,  dis-lui  que  je  ne  l'oublierai  ja- 
mais, et  en  attendant  donne-lui  ce  louis. 

—  Non,  monsieur,  je  n'en  ferai  rien. 
--  Comment,  tu  n'en  feras  rien? 

—  Non,  monsieur,  sauf  votre  respect. 

—  Il  s'agit  bien  de  respect,  mon  cher  Bap- 
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liste  ;  tu  ne  comprends  donc  pas  que  si  je  reste 
ici  je  vais  être  pris  ? 

—  Pardon,  je  comprends  cela  très-bien. 

—  Et  tu  refuses  de  me  sauver  ? 

—  Dam,  monsieur,  si  vous  n'êtes  pas  cou- 
pable il  est  inutile  que  vous  vous  sauviez,  si 
vous  êtes  coupable,  je  ne  veux  pas  me  com- 
promettre pour  vous  sauver. 

— Mais,  mon  cher  Baptiste,  comprends  donc 
que  Ton  va  me  tramer  en  prison. 

—  Si  vous  l'avez  mérité. 

—  Non,  tu  ne  me  crois  pas  coupable,  toi; 
c'est  une  autre  pensée  qui  te  préoccupe.  Veux- 
tu  de  l'argent?  parle. 

—  De  l'argent  1  fi  donc  ! 

—  Alors  je  me  passerai  de  toi. 
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M.  Raymond  se  précipitait  déjà  vers  la  porte 
de  l'appartement  pour  s'enfuir.  Baptiste  l'ar- 
rêta au  passage. 

—  Je  suis  plus  fort  que  vous  ;  vous  ne  sor- 
tirez pas  d'ici. 

—  Je  t'en  supplie,  Baptiste»  laisse-moi  pas- 
ser. Tiens,  voilà  deux  louis  ;  en  voici  encore 
un  et  encore  un,  mais  laisse-moi  passer. 

Baptiste  recevait  l'argent  d'une  main,  mais 
de  l'autre  il  tenait  toujours  le  jeune  homme, 

—  Veux-tu  cinq  cents  francs?  s'écria  celui- 
ci  à  bout  de  voie. 

Baptiste  se  contenta  de  tendre  la  main. 
Raymond  prit  un  billet  de  500  fr.  dans  son 
portefeuille  et  le  donna  à  son  domestique. 
Baptiste  aussitôt  s'écarta  et  s'iniclinel  respec- 
tueusement devant  son  maître. 
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—  Enfin,  dit  Raymond,  je  suis  libre. 

— Pas  encore,  répliqua  une  voix  derrière  la 
porte. 

C'était  celle  du  commissaire  de  police. 

—  Emparez-vous  de  toutes  les  issues,  conti- 
nua-t-eile  d'un  ton  impérieux  ;  il  paraît  que 
l'inculpé  veut  tenter  une  évasion.  Deux  hom- 
mes ici  pour  le  contenir. 

En  même  temps  la  porte  s'ouvrit  sous  la 
pression  venue  de  l'extérieur,  et  le  commis- 
saire parut  au  milieu  d'une  escouade  d'agents 
de  police. 

Raymond  était  plus  mort  que  vif. 

—  Vous  êtes  Raymond  Roger  dit  de  Long- 
pré,  fit  le  commissaire. 


—  Oui,  monsieur,  murmura  Raymond  d'une 
voix  chevrottante. 

—  Vous  êtes  avocat? 

—  Oui,  monsieur. 

—  Au  nom  de  la  loi  je  vous  arrête. 

—  Mais,  monsieur...  le  commissaire. 

—  Je  ne  puis  rien  entendre,  il  faut  que  je 
vous  conduise. . . 

—  Où  cela  ? 

—  Au  dépôt. 

—  Je  ne  suis  pas  coupable,  je  vous  le  jure. 

—  11  ne  m'appartient  pas  de  discuter  cette 
question  avec  vous.  J'exécute  un  mandat  d'a- 
mener du  procureur  du  roi,  voilà  tout.  Pnis- 
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^  (jqe  V0U5  êtes  avocat,  vous  devez  savoir  que  je 
n'ai  pas  d'autre  mission. 

—  Cependant,  monsieur,  si  je  pouvais... 

—  M.  le  juge  d'instruction  écoutera  vos  rai- 
sons et  les  pèsera  dans  sa  conscience. 

—  Je  vous  assure  que  c'est  le  résultat  d'une 
erreur. 

—  En  ce  cas  elle  sera  réparée. 

—  Permettez  au  moins  que  j'écrive  un  mot, 
quelques  lignes... 

—  Impossible  ;  j'ai  l'ordre  de  vous  mettre 
au  secret  le  plus  absolu. 

—  Au  secret ,  moi ,  au  secret  !  s'écriait 
M.  Raymond  en  se  frappant  le  front  de  ses 
deux  mains;  moi,  l'innocence  même,  au  se- 
cret! 
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A  ce  moment  on  entendit  un  nouveau  bruit 
dp  yoiï  et  de  pas  du  côté  de  la  porte  :  c'é- 
tait le  procureur  du  roi  en  personne  qui  arri- 
vait. 

Raymond  te  connaissait  personnellement  ; 
il  se  précipita  à  sa  rencontre. 

—  Monsieur,  dit-il ,  on  m'arrête,  on  me 
met  au  secret  ;  je  ne  suis  pas  coupable.  Veuil- 
lez plutôt  m'interroger,  et  vous  verrez. 

—  Précisément  c'est  ce  que  je  venais  faire. 
Quelques  papiers  trouvés  chez  madame  de 
Sirey  m'ont  donné  à  penser  qu'il  y  avait  peut- 
être  erreur  à  votre  égard,  et  je  n'ai  pas  voulu 
vous  soumettre  à  la  légère  aux  ennuis  d'une 
prison,  même  momentanée.  Veuillez  vous  as- 
seoir, et  vous  aussi,  monsieur  le  commis- 
saire. Vous  autres ,  retirez-vous. 
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Le  magistral  prit  son  air  le  plus  grave,  et  le 
grelïier  s'approcha  d'une  table  pour  écrire 
l'interrogatoire  de  M.  Raymond. 

—  Connaissiez-vous  depuis  longtemps  ma- 
dame de  Sirey  ?  demanda  le  magistrat. 

—  Depuis  dix-huit  mois  environ,  répondit 
l'avocat.  Je  l'ai  d'abord  rencontrée  à  Spa  où 
elle  se  faisait  passer  pour  la  veuve  d'un  riche 
Hollandais. 

—  Vous  eûtes  des  rapports  intimes  avez 
elle? 

—  Non,  monsieur,  jamais,  jamais. 

—  Comment  parvint-elle  à  s'introduire  dans 
la  maison  de  M.  de  Caussade  ? 

—  C'est  ce  que  j'ignore  ;  car  je  fus  un  jour 
bien  étonné  de  la  retrouver  chez  la  baronne, 
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sous  le  nom  de  madame  de  Sirey,  lorsque  je 
Pavais  connue  à  Spa,  sous  celui  de  mndame 
Rothburg. 

—  A  compter  de  ce  moment  quds  furent 
vos  rapports  avec  elle? 

—  Us  furent  très-rares  ;  elle  ne  voulait  p^s 
me  recevoir;  elle  me  craignait;  elle  savait 
que  je  possédais  les  secrets  de  sa  vie  d'au  lie- 
fois. 

—  Et  pourquoi,  possédant  ces  secrets,  n'a- 
vez-vous  pas  averti  madame  de  Caussade 
qu'elle  se  confiait  à  une  aventurière? 

—  J'ignorais  d'abord  dans  quels  termes 
d'intimité  ces  dames  étaient  ensemble  ;  et  en- 
suite, madame  de  Caussade  m'ayant  depuis 
lors  tout-à-fait  refusé  sa  porte,  je  ne  jugeai  pas 
à  propos  de  la  forcer  pour  lui  apprendre  une 
nouvelle  désagréable. 
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—  Il  fallait  alors  voir  M.  de  Caussade  lui- 
même. 

—  A  peine  le  connaissais-je. 

—  11  y  a  quelques  jours  Hélène  Furet  n'est- 
elle  pas  venue  chez  vous? 

—  Oui,  monsieur,  pour  me  confier  une  af- 
faire, pour  me  prier  de  plaider  un  procès. 

—  Qel le  était  cette  affaire? 

—  Je  Tignore  i  elle  m  m*ètt  â  pas  dit  un 
seul  mot. 

—  Hélène  Furet  était-elle  seule? 

— Non,  elle  était  accompagnée  d'une  vieille 
dame. 

—  Sa  tante,  sans  dbutè. 

—  Je  rignore* 
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—  Est-elle  restée  long-temps  chez  vous? 
Que  s'y  est-il  passé  ? 

—  Une  demi-heure  à  peine,  et  il  ne  s'est 
rien  passé  que  de  très-simple  :  j'ai  écouté  ma 
cliente,  et  je  lui  ai  promis  d'apporter  tous 
les  soins  possibles  à  la  poursuite  de  son  pro- 
cès, 

—  C'est  tout,  vous  en  êtes  bien  sûr. 

—  Sans  doute. 

—  Rappelez  bien  vos  souvenirs.  La  dame 
qui  accompagnait  Hélène  Furet  n'est-elle  pas 
descendue  la  première? 

—  Oui,  monsieur. 

—  Ne  vous  a-t-elle  pas  laissé  seul  un  ins- 
tant  avec  elle  ? 

Raymond  se  mit  à  balbutier.  > 
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—  En  effet,  en  effet  ;  mais  deux  secondes  à 
peine.  nV 

—  Ces  deux  secondes  vous  ont  suffi  pour 
tenter  une  séduction  sur  madame  de  Si- 
rey  ? 

—  Faiblesse  de  jeune  homme,  monsieur  le 
procureur  du  roi,  faiblesse  de  jeune  homme. 
Madame  de  Sirey  ne  craignait  pas  les  séduc- 
tions. 

—  Mais,  enfin,  vous  l'avez  embrassée? 

—  Elle  est  fort  jolie,  madame  de  Sirey. 

—  Vous  Tavez  embrassée? 

—  Je  ne  dis  pas  le  contraire. 

—  A  la  bonne  heure.  Je  ne  vois  rien  dans 
tout  ceci  qui  exige  que  l'on  maintienne  à  votre 
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égard  des  mesures  de  rigueur.  Vous  êtes  li- 
bre, monsieur  Roger. 

—  Ah  î  monsieur,  que  de  remercîments. 

—  Vous  ne  m'en  devez  pas...  Mais  quel  est 
ce  bruit? 

C'était  la  chaise  de  poste  qui  arrivait.  Ray- 
mond pâlit  et  se  troubla  de  nouveau.  Un  agent 
entra  et  vint  dire  quelques  mots  à  l'oreille  du 
magistrat. 

—  Ah  !  diable  !...  fit  celui-ci. 

Puis  s' adressant  à  M.  de  Longpré  ; 

—  Monsieur,  lui  dit-il  d'un  ton  sévère, 
vous  vouliez  fuir,  vous  vouliez  vous  dérober  à 
l'action  de  la  justice.  Vous  êtes  donc  cou- 
pable ? 

—  Je  vous  jure,  monsieur,  que  je  suis  in- 


nocenl.  Je  voulais  éthapper  à  une  délenlion 
préventive... 

—  Je  comprends  ;  vôtre  conscience  ne  vous 
disait  rien  de  bon  :  vous  vous  attendiez  à  être 
arrêté  d'un  moment  à  Tautre. 

—  Je  puis  vous  assurer... 

—  Tout  ceci  n'est  pas  clair,  et,  en  atten- 
dant que  votre  innocence  se  manifesté  à  mes 
yeux  d'une  manière  plus  évidente,  je  vous  re- 
tiens prisonnier. 

—  Ne  voyez  en  tout  ceci  que  le  hasard,  la 
latalité. 

—  Ce  sont  toujours  là  les  premiers  mots 
des  prévenus.  Au  reste, rassurez-vous  sur  la  ri- 
gueur de  votre  détention.  Je  vais  vous  re- 
commander à  tous  les  égards  de  monsieur  le 
commissaire  de  police. 
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Le«  deux  magistrats  échangèreut  quelques 
mots  à  voix  basse,  et  le  procureur  du  roi  se 
retira  aussitôt. 

—  Allons,  dit  le  commissaire,  puisque  vous 
avez  pris  soin  vous-même  de  faire  venir  une 
voiture,  nous  allons  en  profiter  et  partir  de 
compagnie. 

11  fallut  bien  se  résigner.  M.  Raymond  de 
Longpré  prit  le  bras  que  lui  offrait  le  commis- 
saire et  descendit  l'escalier  en  chancelant. 

Quelques  minutes  après,  il  entendait  rouler 
derrière  lui  les  verrous  de  la  Conciergerie.  Le 
pauvre  diable  élail  sous  le  poids  d'une  accu- 
sation de  complicité  d'empoisonnement.  Il  ne 
lui  restait  que  la  perspective  de  faire  usage 
une  fois  à  son  profit  de  cette  belle  éloquence 
dont  il  avait  si  souvent  fait  briller  les  merveil- 
les aux  yeux  éblouis  des  jurés. 
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Toutefois,  il  en  fut  quitte  pour  la  peur  ;  car, 
le  lendemain,  Thistoire  de  la  chaise  de  poste 
ayant  été  plus  clairement  expliquée  que  par  le 
hasard  et  la  fatalité,  M.  Raymond  de  Longpré 
fut  définitivement  rendu  à  la  salle  de  l'Opéra 
et  à  l'air  de  la  liberté. 


Cliapitre  trente-smême. 


XXXVI. 


Parvenu  à  ce  point  de  notre  récit,  nous  hé- 
sitons nous-même  à  faire  tomber  le  dernier 
voile  qui  a  caché  jusqu'ici  le  horreurs  de  cette 
nuit  mystérieuse. 

Il  semble  que  tout  en  effet  soit  fini  :  deux  vie- 
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times  sont  mortes;  la  main  criminelle  qui  les  a 
frappées  n'a  pas  attendu  l'heure  du  châti- 
ment, elle  Ta  devancée. 

Que  faut-il  déplus? 

Si  ce  récit  était  purement  une  œuvre  d'ima- 
gination, nous  nous  arrêterions  là.  Mais  nous 
racontons,    nous    n'inventons  pas.   Laissons 

donc  tomber  le  dernier  coin  du  rideau  ;  ce  qui 
se  passe  derrière,  au  fond  de  cette  alcôve  n'est 
peut-être  pas  vraisemblable  ;  cette  dernière 
scène  du  drame  n'est  peut-être  plus  dans  nos 
mœurs;  et  pourtant  c'est  de  nos  jours,  à  Pa- 
ris,  en  pleine  civilisation  qu'elle  s'est  accom- 
plie ;  et  ces  acteurs  étaient  des  hommes  doux, 
généreux,  nobles  de  cœur,  pleins  de  senti- 
ments chrétiens,  un  moment  égarés,  aveuglés 
par  ce  qui  aveugle  le  plus  les  hommes,  par  la 

vengeance. 
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Tant  il  est  vrai  qu'un  crime  amène  toujours 
des  représailles,  et  que  là  où  la  société  ne 
peut  rien  pour  la  vindicte,  Thomme  tente  en- 
core de  se  faire  justice  lui-même;  tant  il  est 
vrai  enfin  que  la  cruauté  appelle  la  cruauté, 
et  que  le  désespoir  peut  rendre  féroces  les  na- 
tures les  plus  inoifensives. 

Cette  remarque  a  bien  sa  valeur  morale,  et 
au  milieu  des  agitations  politiques  et  sociales 
qui  bouleversent  aujourd'hui  la  France, n'est- 
il  pas  prudent  et  opportun  de  crier  à  tous  les 
partis:  «Prenez  garde,  la  mort  engendre  la 
mort  ;  la  première  tombe  ouverte  par  l'envie 
-ou  la  haine  a  toujours  une  sœur  que  creuse  la 
colère  ou  la  vengeance  1  » 

Poursuivons  donc  notre   récit  et   sachons 
comprendre  que  ce  dernier  épisode  esl  encore 

un  exemple. 

V.  l^i 
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Madame  de  Sirey  avait  une  amie  que  nous 
ne  nommons  pas  et  qui  n'a  pas  jusqu'à  pré- 
sent figuré  dans  cette  histoire, par  cette  bonne 
raison  qu'elle  y  était  complètement  étrangère. 
Son  rôle  ne  commence  qu'après  la  mort  de 
madame  de  Sirey,  rôle  triste,  rôle  pénible,  ce- 
lui de  veiller  auprès  du  cadavre  de  son  amie. 

Avertie  par  la  femme  de  chambre  de  la  ca- 
tastrophe qui  venait  d'arriver,  cette  dame 
était  vite  accourue  ;  elle  avait  déploré,  sans  en 
connaître  la  cause,  la  fatale  résolution  qui 
avait  tranché  sitôt  des  jours  si  prospères,  puis 
remplissant  ses  devoirs  charitables,  elle  avait 
étendu  le  linceul  blanc  sur  le  corps  inanimé, 
et  s'était  assise  au  pied  du  lit,  dans  un  fauteuil, 
un  livre  à  la  main  pour  braver  plus  aisément 
le  sommeil. 

Une  lampe  voilée  éclairait  seule  cette  scène 
lugubre   et  dessinait  encore   de  ses  ombres 
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dortées  les  onduleux  reliefs  du  cadavre  sous  le 
voile  blanc  du  linceul.  On  aurait  pu  croire, 
tant  les  contours  étaient  bien  accusés,  tant 
ces  formes  étaient  pures  et  gracieuses  qu'un 
marbre  antique  dormait  sur  ce  lit  de  mort  et 
attendait  qu'on  le  vînt  enlever  pour  lui  don- 
ner une  place  d'honneur  dans  un  musée. 

Ces  réflexions  avaient  peut-être  été  faites 
par  cette  femme  qui  veillait  là  en  silence  et 
avaient  détourné  ses  yeux  du  livre  qu'elle  sou- 
tenait de  sa  main  distraite.  Peu  à  peu  sa  pau- 
pière s'était  close,  son  livre  avait  glissé  sur  ses 
genoux. 

Elle  entendit  sonner  une  heure  du  matin  à 
la  pendule,  et  puis  le  sommeil  avait  triomphé, 
la  tête  s'était  inclinée  sur  l'épaule,  du  côté 
opposé  à  la  lumière...  Elle  dormait. 

Tout-à-coup  au  milieu  du  silence  de  la  nuit, 
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un  son  de  timbre  se  fait  entendre,  vif,  saccadé, 
rapide.  La  veilleuse  relève  la  tête,  entr'ouvre 
les  yeux,  croit  avoir  entendu  le  timbre  de  la 
pendule.  Sa  paupière  se  referme  et  sa  tête 
s'incline  de  nouveau.  Mais  à  peine  le  sommeil 
a-t-il  repris  son  empire  qu'un  autre  bruit  re- 
tentit, bruit  sourd  et  cadencé  comme  celui  de 
pas  sur  un  tapis. 

Cette  fois  encore  la  dame  qui  veillait  releva 
la  tête,  prêta  Toreille,  ouvrit  les  yeux. 

Le  bruit  semblait  approcher  et  devenait  plus 
distinct.  Bientôt  la  tapisserie  qui  cachait  la 
porte  se  souleva  lentement,  un  homme  parut, 
un  vieillard  qui  marchait  appuyé  sur  un  bâ- 
ton. Un  autre  homme  le  suivait,  jeune  encore, 
la  figure  mâle,  les  traits  énergiques,  le  regard 
presque  farouche,  la  main  armée  d'une  cra- 
vache. Après  lui  venait  un  troisième  person- 
nage, tout  jeune,  au  regard  doux  et  rêveur, 


—  185  — 

au  front  pâli,  aux  joues  creusées  par  la  tris- 
tesse. Dans  sa  main  blanche  et  pelilo  étince- 
lait  un  poignard.  ^ 

Tous  les  trois  s'avancèrent  vers  le  Ht  comme 
trois  ombres,  le  vieillard  en  tête. 

Les  deux  mains  crispées  aux  appuis  du  fau- 
teuil, le  cou  tendu,  les  yeux  grands  ouvcî  ts, 
la  bouche  béante  et  muette,  l'amie  de  la  dé- 
funte voyait  avec  épouvante  approcher  cette 
sinistre  apparition.  Elle  croyait  assister  à  l'une 
de  ces  lugubres  scènes  des  légendes  du  nord 
où  les  fantômes  viennent  au  lit  des  morts  cher- 
cher eux-mêmes  leurs  proies;  elle  croyait 
voir  passer  les  spectres  de  la  ballade  et  s'at- 
tendait d'un  moment  à  l'autre  à  devenir  spec- 
tatrice d'une  de  ces  danses  macabres  que  les 
artistes  du  moyen-âge  ont  peintes  ou  sculptées 
sur  les  murs  de  quelques  cimetières.   Glacée 
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d'horreur  elle  reculait  peu  à  peu  le  fauteuil 
dan^  lequel  elle  était  assise. 

Le  vieillard,  quand  il  fut  près  de  la  couche 
mortuaire,  prit  le  drap  par  Textrémité  qui 
couvrait  la  tête,  et,  d'un  geste  rapide,  il  le 
rejeta  sur  le  dossier  du  lit.  Le  cadavre  fut 
ainsi  mis  à  nu. 

Alors  commença  une  scène  horrible  que 
notre  plume  se  refuse  à  décrire  dans  tous  ses 
détails.  Ces  trois  hommes,  chacun  à  son  tour, 
vinrent  se  placer  devant  cette  dépouille  ina- 
nimée qui  ne  pouvait  plus  les  entendre. 

—  A  toi,  dit  d'abord  le  vieillard  d'une  voix 
étranglée,  à  toi,  Hélène  Furet,  à  toi  qui  as 
empoisonné  ma  fille  et  mon  petit-fils,  à  toi 
qui  as  conduit  la  main  d'un  père  à  verser  le 
poison  dans  la  bouche  de  son  enfant,  à  toi 
cette  flétrissure. . .  et  cette  autre  encore. 
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En  parlant  ainsi,  il  frappait  de  sa  canne  le 
cadavre,  et  sa  fureur,  augmentant  en  raison 
de  la  résistance  qu'il  septait  naître  sous  sa 
main,  il  ne  cessa  de  frapper  que  lorsque  le 
bâton  se  rompit. 

Vint  ensuite  l'homme  de  grande  taille  et 
aux  regards  farouches.  Un  moment  il  se  croisa 
les  bras  devant  le  corps  immobile,  puis  il  s'é- 
cria : 

—  A  toi  femme  maudite,  damnation  des 
hommes,  beauté  vomie  par  l'enfer,  k  toi  qui 
as  empoisonné  mon  enfant  et  ma  femme,  à 
toi! 

Mais  soit  que,  malgré  son  air  énergique  et 
farouche,  il  eût  moins  de  cruauté  que  le  vieil- 
lard ;  soit  que  les  formes  harmonieuses  de  ce 
beau  corps  étendu  sans  mouvement  fissent 
naître  dans  sa  pensée  quelques  fâcheux  SQuve- 


—  18S  — 

nirs,  il  détourna  la  tôte,  et  sa  cravache,  en 
sillonnant  la  couche ,  semblait  épargner  le 
chef-d'œuvre  de  la  création. 

A  son  tour  vint  le  jeune  homme  poétique  et 
rêveur.  Son  œil  étincela  en  regardant  le  sein 
de  marbre  de  sa  victime.  On  eût  dit  qu'il 
guettait  un  dernier  mouvement  de  ce  cœur 
refroidi  pour  enfoncer  la  lame  de  son  poi- 
gnard dans  le  viscère  encore  palpitant. 

—  A  toi ,  dit-il,  à  toi,  Hélène, qui  as  foulé 
aux  pieds  toutes  les  lois  de  Thomme,  de  l'hu- 
manité et  de  la  religion,  à  toi  qui,  vivante, 
avais  mérité  tous  les  supplices,  qui,  morte, 
mérites  toutes  les  hontes;  à  toi  qui  as  empoi- 
sonné ton  mari,  assassiné  mon  frère;  à  toi 
enfin  qui  as  flétri  pour  mieux  la  briser  en- 
suite la  plus  chaste  et  la  plus  pure  des  exis- 
tences ;  puisses-tu  sentir  encore  la  blessure 
de  ce  fer,  puissent  tes  entrailles  tressaillir  de 
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douleur  au  contact  de  cet  acier  qui  les  dé- 
chire ;  puisse  enfin  ton  âme  être  à  jamais  mau- 
dite et  plongée  dans  les  flammes  éternelles  ! 

En  prononçant  cet  horrible  anathème,  le 
jeune  homme  enfonçait  dans  ce  cadavre  son 
poignard  jusqu'à  la  garde  ;  puis,  le  retirant, 
il  le  plongeait  encore. 

Cette  scène  hideuse  dura  près  d'une  heure  ; 
pendant  une  heure  ces  trois  hommes  lacérè- 
rent cette  chair  inerte  et  la  sillonnèrent  de 
coups  et  de  plaies  profondes;  pendant  une 
heure  ils  pétrirent  ce  cadavre  sous  leurs  bâ- 
tons et  sous  leur  fer.  Lents  bras  se  fatiguèrent, 
mais  leur  rage  ne  fut  point  assouvie,  et  quand 
ils  sortirent,  ils  lui  jetèrent  pour  salut  toutes 
Jes  injures  et  toutes  les  ignominies. 

Lorsque  la  vision  se  fut  évanouie,  la  pauvre 
femme ,  morne  et  muet  témoin  de  ce  qui  ve- 
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naît  de  se  passer,  resta  longtemps  comme 
frappée  d'hébétement.  Enfin  pourtant^  elle  fit 
un  effort  surhumain  pour  se  lever,  et,  rame- 
nant le  linceul  sur  le  corps  défiguré  de  ma- 
dame de  Sirey,  elle  jeta  l'eau  bénite  sur  lui. 
A  peine  avait-elle  accompli  ce  devoir  suprême, 
qu'elle  sentit  ses  jambes  se  dérober  sous  elle, 
et  elle  roula  inanimée  sur  le  tapis. 

Le  lendemain  matin,  quand  parut  le  jour, 
le  feu  s'était  éteint  dans  l'âtre  ;  mais  la  fraî- 
cheur n'avait  pas  encore  rendu  la  vie  aux  mem- 
bres engourdis  de  la  veilleuse.  Rappelée  à  elle 
par  les  soins  de  la  femme  de  chambre, la  vision 
de  la  nuit  lui  apparut  comme  un  vague  souve- 
nir. Elle  se  précipita  vers  le  lit  funèbre, souleva 
d'une  main  tremblante  le  lin  mortuaire...  Le 
corps  lui  parut  intact;  il  ne  portait  aucune 
trace  des  violences  dont  elle  l'avait  vu  la 
proie  durant  sa  veille.  Elle  demanda  à  la  ca- 
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mériste  s'il  n'était  pas  venu  quelqu'un  pen- 
dant la  nuit. 

—  Personne,  dit  celle-ci,  personne  qu'une 
jeune  fille  qui  habite  la  maison  et  qui  était  la 
femme  de  chambre  de  madame  de  Gaussade, 
cette  dame  qu'on  dit  morte  hier  empoison- 
née. 

La  dame  se  prit  à  réfléchir  quelques  ins- 
tants. 

—  J'aurai  fait  un  rêve,  s'écria-t-elle  en- 
fin. 

Quand  elle  apprit  plus  tard  les  détails  qui 
avaient  signalé  la  mort  de  madame  la  baronne 
de  Gaussade  et  de  son  enfant,  elle  ne  dit  plus 
qu'elle  avait  fait  un  rêve  ;  mais  elle  se  garda 
bien  de  raconte.r  h  qui  que  ce  fût  les  outrages 
dont  elle  avait  été  témoin.  Ce  n'est  que  cinq 
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ans  après,  lorsque  je  recueillais,  pour  les  ra- 
conter ici,  des  renseignements  sur  celle  la- 
mentable  histoire,  que   madame —  j'ai 

failli  la  nommer,  —  me  fit  part  de  toutes  ces 
circonstances,  ajoutant  que ,  depuis  lors  ,  elle 
n'avait  plus  voulu  passer  dans  la  rue  Neuve- 
des-Mathurins,  de  peur  d'y  rencontrer  l'un 
des  trois  fantômes  qui  étaient  venus  châlier  la 
dame  Noire  après  sa  mort. 


(!ha0re  trenîe-septUme, 


EPILOGUE. 


Deux  ans  se  sont  écoulés. 


Traversons  l'Océan  et  les  vastes  plaines  du 
Brésil  ;  arrêtons-nous  sur  la  rive  droite  d'un 
des  nombreux  affluents  de  la  rivière  des  Ama- 
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zones,  sons  la  voûlc  épaisse  d'une  forôl  vierge, 
au  pied  des  grands  arbres  qui  croissent  dans 
celle  terre  profonde  depuis  des  milliers  d'an- 
nées. 

Il  fait  nuit  ;  un  petit  camp  repose  entre  les 
murailles  de  troncs  et  de  lianes  qui  dessinent 
Tenceinle  de  la  clairière.  Pour  se  mettre  à  l'a- 
bri des  tigres  et  des  panthères  ^ont  la  voix 
rauque  et  plaintive  éveille  au  loin  les  échos 
de  la  forêt,  les  voyageurs  ont  allumé  autour 
de  leurs  tentes  des  feux  qu'attisent  des  nègres, 
fantômes  sinistres  que  Ton  croirait  évoqués  de 
l'enfer;  ils  ont  tendu  sur  leurs  têtes  de  lon- 
gues toiles  qui  les  préservent  de  l'influence 
des  rosées  de  la  nuit,  cent  fois  plus  mortelles 
que  la  dent  des  bêles  féroces. 

Sous  ce  toit  léger  -dorment  six  hommes,  six 
Français,  trois  maîtres  et  leurs  domestiques, 
—  on  pourrait  dire  leurs  amis.  Dans  ces  loin- 
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tains  pays,  en  face  des  dangers  sans  cesse  re- 
naissants, les  distances  s'effacent  et  les  mains 
se  serrent  souvent  à  Theure  de  l'attaque  ou  à 
celle  de  la  défense. 

Des  six  nègres  qui  sont  roulés  dans  leurs 
longues  pagnes  bariolées  autour  de  l'asile  noc- 
turne des  voyageurs,  il  en  est  deux  qui  veillent, 
et  un  Indien,  qui  sert  de  guide  à  la  petite  cara- 
vane ,  fume  stoïquement  son  calumet  au  pied 
d'un  grand  tamarinier  qui  l'inonde  de  ses 
fleurs. 

Ces  trois  voyageurs,  ces  trois  Français  sont 
partis  de  Rio-Janeiro  depuis  deux  mois.  Ils 
veulent  traverser  l'Amérique  du  Çud  dans  la 
plus  grande  largeur  et  fouiller  en  passant  au 
fond  de  ces  mystérieux  ombrages  qui  retenti- 
rent autrefois,  peut-être,  des  chants  de  guerre 

et  d'amour  d'une  civilisation  dont  les  ves- 
v  Î3 
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tiges  s'effacent  de  jour  en  jour  sons  les  pas 
d'une  race  nouvelle.  En  vain  leur  a-l-on  fait 
un  terrible  tableau  des  obstacles  qu'ils  auront 
à  franchir,  en  vain  leur  a-t-on  raconté  de  som- 
bres histoires  sur  des  voyageurs  égarés  dans 
ces  contrées  immenses  où  l'homme  n'a  pas 
encore  disputé  aux  bête§  féroces  et  aux  rep- 
tiles les  plus  admirables  jardins  que  la  main 
du  créateur  ait  plantés,  en  vain  leur  a-t-on 
peint,  sous  les  traits  les  plus  effrayants,  la 
cruauté  des  vieilles  races  indiennes  retournées 
à  l'état  sauvage  dans  les  gorges  des  Andes  et 
conservant  avec  le  souvenir  d'une  antique 
prospérité  la  haine  profonde  des  blancs  et  la 
soif  ardente  de  la  vengeance.  Rien  n'a  pu  les 
arrêter  ;  tous  ces  récits  au  lieu  d'abattre  leur 
courage  l'ont  doublé;  le  désir  de  l'inconnu, 
l'espérance  de  livrer  à  eux  seuls  des  combats 
de  géants  contre  les  animaux  féroces  ou  con- 
tre les  hordes  sauvages,  la  pensée  de  fouler 
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des  terres  ignorées,  de  découvrir  des  espèces 
nouvelles  dans  les  trois  règnes  de  la  nature, les 
ont  poussés  avec  une  force  irrésistible  à  tra- 
vers les  longues  plajnes  et  les  bqis  inextrica- 
bles jusque  sur  les  bords  de  rAcrocej^,  unç 
rivière  dont  les  eaux  vertes  descendent  en  cou- 
ran^  dqs  Gordilières  pour  se  jeter  dans  l'Ama- 
zone. ' 

C'est  dans  ces  parages  qu'habite  ou  plutôt 
qu'erre  sans  cesse  la  peuplade  des  Aiapicos, 
rameau  détaché  depuis  longtemps  des  souches 
guerrières  qui  tenaient  en  échec  la  civilisation 
péruvienne.  Aujourd'hui  refoulé  dans  les  gor- 
ges ej  dans  les  noires  forêts  des  Andes  par  jes 
Hispano  et  Lusitano-Américains,  ce  peuple, 
sans  perdre  les  passions  de  sauvages,  a  pri^i  au 
contact  des  Européens  tous  les  vices  de  notre 
civilisation  :  il  est  féroce  et  perfide, haineux  et 
voleur.  Il  est  rare  que  le  voyageur  qui  s'aven- 
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ture  jusqu'à  dans  les  vastes  contrées  que  les 
Aiapicos  sillonnent  de  leurs  bandes,  ne  porte 
la  peine  de  sa  témérité,  et  ne  tombe  victime 
de  leur  convoitise.  Un  bijou,  un  vêtement  de 
couleur  vive,  une  cravate  de  soie,  un  bouton 
de  métal  brillant  suffisent  pour  éveiller  leur 
soif  de  pillage;  un  visage  pâle,  des  cheveux 
soyeux,  blonds  ou  bruns,  de  la  barbe,  une 
moustache,  il  n'en  faut  pas  davantage  pour 
enflammer  leur  colère  et  pour  rallumer  en  leur 
cœur  Tardeur  traditionnelle  de  la  vengeance. 

Mais  cette  haine  que  les  Aiapicos  portent 
aux  visages  pâles  est  plus  grande  encore  lors- 
qu'elle a  pour  objet  les  hommes  de  leurs  races 
qui  se  sont  soumis  au  joug  de  la  civilisation 
européenne.  Ils  éprouvent  poureux  le  mépris 
le  plus  profond  et  ne  laissent  jamais  échapper 
l'occasion  de  le  leur  témoigner.  Aussi  n'est-ce 
pas  sans  peine  que  l'on  trouve  des  guides  in- 
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diens  pour  vous  conduire  du  Brésil  en  Colom- 
bie, au  Pérou  ou  au  Chili,  à  travers  les  défilés 
des  Cordilières. 

Celui  qu'avaient  pris  nos  voyageurs  avait 
déjà  failli  s'échapper  plusieurs  fois,  et  si  ce 
n'eût  été  la  crainte  du  pistolet  des  visages 
pâles  et  du  sabre  des  nègres,  il  se  fût  depuis 
longtemps  soustrait  à  sa  périlleuse  mission. 

Tout  dormait  sous  la  tente  improvisée;  les 
deux  nègres  placés  en  sentinelles  commen- 
çaient eux-mêmes  à  s'assoupir,  lorsque  le 
guide  indien  releva  tout-à-coi^p  la  tête  en  re- 
tirant de  sa  bouche  son  calumet.  Il  parut 
prêter  l'oreille.  Un  léger  cri  semblable  à  celui 
de  la  mouette  se  fit  entendre  ;  l'Indien  fris- 
sonna et  jeta  un  regard  investigateur  autour 
de  lui.  Rien  ne  bougeait.  Le  cri  s'étant  fait 
entendre  une  seconde  fois,  il  se  leva  douce- 
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ment  et  passant  entre  les  deux  nègres  il  allait 
franchir  la  barre  de  feu  du  bivouac  lorsqu'une 
main  nerveuse  le  retint  par  la  jambe  et  le  fit 
trébucher  sur  les  charbons  ardents. 

—  Alerte  !  cria  une  voix  en  français;  ce  co- 
quin d'Indien  veut  prendre  la  clé  des  champs. 

En  un  clin  d'œil  les  six  Français^  maîtres  et 
valets,  furent  sur  pied.  Ils  s'emparèrent  du 
guide  qui  se  roulait  comme  un  possédé  sur 
les  cendres  brûlantes  du  foyer.  Le  malheu- 
reux Indien  ne  fit  aucune  résistance  ;  il  sem- 
blait résigné  à  son  sort  et  s'attendait  à  rece- 
voir, pour  le  moins,  une  balle  dans  la  tête.  Le 
Français  qui  Pavait  si  inopinément  arrêté  dans 
sa  course  lui  tenait,  en  effet,  le  canon  de  son 
arme  à  deux  doigts  de  la  tempe. 

—  A  bas  les  armes,  Pierre,  fit  un  jeune 
homme  au  teint  pdle  et  au  front  dénudé.  Qui 
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nous  sortira  de  ce  labyrinthe  si  tu  tues  nôtre 
guide? 

La  voix  douce  et  mélancolique  désarma  la 
main  du  domestique. 

—  Pourquoi  voulais-tu  t'enfuir  ?  demanda 
le  jeune  homme  en  s'adressant  à  l'Indien  en 
langue  portugaise. 

L'Indien  croisa  les  bras  et  ne  répondit  pas. 
Mais  à  ce  moment  le  cri  que  l'on  avait  déjà 
entendu  deux  fois  retentit  avec  plus  de  force 
et  le  guide  se  mit  à  trembler  de  tous  ses  mem- 
bres. 

—  Il  se  passe  ici  quelque  chose  d'extraordi- 
naire, dit  un  des  trois  voyageurs,  homme  de 
grande  taille  et  de  mâle  visage. 

—  Eh  !  eh  !  commandant,  fit  à  son  tour  le 
troisième  voyageur,  qu'en  dites-vous,  il  est 


moins  aisé  de  traverser  ces  forêts  que  le  bois 
de  Meudon  ou  de  Viile-d'Avray.  Je  gage  que 
ce  coquin  a  entendu  quelque  cri  sinistre  ou 
quelque  signal  d'ennemi.  Ernest,  toi  qui  sais 
te  faire  entendre  de  cette  peau-rouge,  essaie 
encore  d'en  tirer  quelque  chose. 

M.  Ernest  de  Solanges,  —  car  c'était  lui,  — 
s'approcha  de  l'Indien  en  faisant  mine  de  le 
mettre  en  joue. 

—  Si  tu  ne  me  réponds  pas,  je  te  tue,  dit-il. 

Le  guide  s'a fTaisa  sur  lui-même  et  collant  son 
oreille  sur  le  sol. 

—  Le  Grand-Aigle  des  montagnes  noires  a 
pris  son  vol,  dit-il  d'une  voix  rauque  et  guttu- 
rale qui  peignait  bien  l'état  de  son  âme.  Les 
visages  pâles  peuvent  chanter  leur  chant  de 
mort  et  le  pauvre  Indien  aussi. 
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—  Qu'est-ce  qne  le  Grand-Aigle?  demanda 
monsieur  de  Caussade  par  l'intermédiaire  de 
M.  de  Solanges. 

—  C'est  le  grand  chef  des  Aiapicos.  J'en- 
tends son  cri  de  guerre  semblable  à  celui  de 
l'aigle  qui  défend  sa  couvée  dans  les  rochers 
aigus  des  montagnes  noires. 

—  Éteignez  les  feux,  dit  le  commandant,  — 
c'est  ainsi  que  l'on  désignait  l'ancien  capitaine 
parce  qu'il  était  en  effet  le  commandant  de 
l'expédition,  —  éteignez  les  feux,  dit-il  à  la  ré- 
ponse de  l'Indien. 

—  Trop  tard,  fit  celui-ci.  Le  Grand-Aigle  a 
l'œil  perçant,  il  voit  à  travers  les  murailles  de 
la  forêt  et  son  regard  ne  connaît  d' obstacle  que 
Tespace.  Il  a  vu  notre  feu,  il  vient,  j'entends 
encore  une  fois  son  cri  perçant  comme  la  flè- 
che de  son  arc. 
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—  Que  faire?  dit  monsieur  de  Sauvigny.  Eh 
bien  !  commandant,  la  théorie  de  l'escadron 
vous  donne-t-elle  la  clé  de  notre  situation?  Sauf 
meilleur  avis  le  mien  est  de  chercher  notre 
salut  dans  la  fuite. 

—  Ne  serions-nous  venus  si  loin  que  pour 
reculer  devant  une  méchante  bande  de  pil- 
lards indiens  ?  observa  Ernest. 

—  11  faut  consulter  notre  guide,  dit  le  com- 
mandant; lui  seul  peut  nous  dire  exactement 
notre  position  et  nous  indiquer  sûrement  nos 
moyens  de  défense. 

M.  de  Solanges  s'empressa  de  poser  des 
questions  à  l'Indien.  Il  traduisait  les  réponses 
à  mesure  que  celui-ci  les  faisait. 

—  Que  ferait  le  fils  du  soleil,  dit-il  au  des- 
cendant des  Incas,  s'il  avait  à  se  défendre  con- 
tre le  irand- Aigle  des  Aiapicos? 
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—  Le  fils  du  soleil  s'il  avait  avec  lui  dix  frè- 
res de  sa  race  attendrait  de  pied  ferme  les  fils 
de  la  lune,  et  avec  l'aide  du  Grand-Esprit,  il 
les  renverrait  au  pays  des  ténèbres  d'où  ils 
sont  sortis. 

—  Mais  le  fils  du  soleil  voit  autour  de  lui 
six  visages  pâles  prêts  à  braver  la  mort  et  six 
visages  d'ébène  prêts  à  les  imiter. 

—  Visages  d'ébène  et  visage  pâles  ne  peu- 
vent rien  contre  les  fils  de  la  lune.  Visages 
d'ébène  ont  trop  peur,  visages  pâles  sont  trop 
braves. 

—  Nous  obéirons  aux  conseils  du  fils  du  so- 
leil ;  que  faut-il  faire  ? 

L'Indien  parut  réfléchir  quelques  instants, 
puis  se  relevant  de  toute  la  hauteur  de  sa  taille 
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il  déploya  le  bras  dans  la  direction  de  la  ri- 
vière. 

—  Nous  confier  au  courant  de  l'Acroceja? 
dit  Ernest. 

L'Indien  fit  un  signe  de  tête  affirniatif. 

—  Allons,  commandant,  reprit  Ernest,  Tof- 
ficier  de  cavalerie  va  devenir  amiral,  comme 
Thémistocle,  l'Indien  nous  conseille  de  cher- 
cher notre  salut  dans  notre  flotte, 

La  flotte  se  composait  d'une  espèce  de  pi- 
rogue en  peaux  de  boucs  cousues  ensemble  et 
attachées  à  un  cadre  de  bois  léger,  long  d'en- 
viron douze  pieds  et  large  de  trois.  Quatre  des 
nègres  portaient  à  tour  de  rôle  cette  étrange 
embarcation  sur  leurs  épaules. 

L'Indien  après  avoir  visité  avec  soin  la  cou- 


ture  du  vaisseau  et  s'être  assuré  que  le  suif  qui 
calfeutrait  les  points  ne  s'était  pas  fondu 
sous  Tardeur  du  soleil  tropical ,  fit  signe 
que  Ton  pouvait  le  mettre  k  l'eau. 

Les  toiles  du  camp  furent  pliées  en  un  ins- 
tant et  jetées  sur  le  dos  des  deux  nègres  restés 
libres.  Les  trois  domestiques  prirent  les  légers 
bagages  de  leurs  maîtres,  ceux-ci  visitèrent 
avec  soin  les  capsules  de  leurs  armes,  et  la  pe- 
tite troupe  se  mit  silencieusement  en  marche 
pour  gagner  la  rivière  que  Ton  entendait  gron- 
der dans  le  lointain. 

Après  avoir  fait  environ  cinq  cents  pas  dans 
la  forêt, ils  virent  briller  à  leurs  pieds  les  eaux 
vertes  de  TAcroceja.  La  pirogue  fut  mise  à 
l'eau,  chacun  prit  place  dans  la  nacelle,  deux 
des  nègres  saisirent  les  pagaies,  l'Indien  se 
mit  cl  la  poupe,  et  lâchant  tout-à-coup  une 
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touffe  d'herbe  qu'il  avait  saisie  comme  moyen 
d'amarre,  rembarcalion  glissa  sur  la  rivière. 

—  Contre  la  rive,  sous  les  arbres,  dit  Tln- 
dien  aux  rameurs. 

Ceux-ci  s'empressèrent  d'obéir  et  vinrent 
se  ranger  contre  les  hautes  herbes  de  la  rive 
droite. 

A  ce  moment  le  cri  que  Ton  avait  déjà  en- 
tendu, retentit  presqu'aux  oreilles  des  voya- 
geurs. 

—  Est-ce  que  nous  serions  trahis  ?  demanda 
le  commandant  en  mettant  la  main  sur  sa  ca- 
rabine ? 

—  Sauvés  1  souffla  tout  bas  l'Indien  à  l'o- 
reille d'Ernest.  Si  le  Grand-Aigle  se  fût  aperçu 
de  notre  départ,  il  n'eût  pas  poussé  son  cri  de 
guerre  ! 
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Puis  saisissant  une  pagaie  et  faisant  signe 
aux  rçnïîeurs  de  l'imiter,  il  poussa  la  pirogue 
contre  la  rive,  sous  un  immense  dais  de  ver- 
dure qui  laissait  tomber  ses  draperies  comme 
une  tente  jusque  sur  les  eaux  de  l'Acroceja. 
L'embarcation  s'arrêta. 

On  put  voir  alors  au  pâle  reflet  des  étoiles 
cinq  ou  six  pirogues  traverser  la  rivière  dans 
le  sens  opposé,  et  bientôt  une  bande  de  peaux- 
rouges  que  l'on  eût  pris  pour  des  démons  dé- 
barqua sur  la  rive  que  les  voyageurs  venaient 
d'abandonner.  Quelques-uns  d'entre  eux  res- 
tèrent pour  garder  les  pirogues.  Le  reste  s'en- 
fonça dans  la  forêt. 

—  Vite, maintenant  ;  Je  Grand-Aigle  va  voir 
le  camp  des  visages  pâles  abandonné,  il  suivra 
nos  traces  et  sera  bientôt  sur  nos  talons  avec 
tous  les  fils  de  la  lune. 
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1/Indicn  en  parlant  ainsi  poussa  la  nacelle 
au  large.  A  peine  avaient-ils  descendu  de  vingt 
brasses  le  courant  de  la  rivière  qu'un  cri  im- 
mense réveilla  tous  les  oiseaux  de  la  forêt.  Le 
grand  chef  des  Aiapicos  venait  de  découvrir 
remplacement  du  camp. 

Ce  cri  terrible  avait  fait  courir  le  frisson  de 
la  mort  dans  tous  les  membres  du  guide.  Il  se 
mit  à  ramer  avec  une  ardeur  fébrile.  Il  sem- 
bla aux  voyageurs  que  les  pirogues  se  déta- 
chaient du  rivage  et  se  mettaient  à  leur  pour- 
suite. Mais  tout-à-coup  un  coude  de  la  rivière 
sépara  les  deux  ennemis  La  pirogue  glissait 
comme  une  flèche  sur  la  surface  des  eaux,  mais 
le  cri  du  Grand-Aigle  se  faisait  toujours  en- 
tendre, et  de  temps  en  temps  le  guide  invo- 
quait le  Grand-Esprit  comme  s'il  se  fût  cru  à 
sa  dernière  heure. 

La  rivière  devenait  plus  rapide,  les  eaux 
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bouillonnaient  sur  les  hauts  fonds,  la  pirogue 
roulée  par  le  courant  paraissait  à  chaque  ins- 
tant devoir  s'abîmer  dans  les  flots.  A  peine 
échappés  à  la  fureur  des  hommes  les  voyageurs 
se  voyaient  menacés  par  la  fureur  des  élé- 
ments. Enfin  ils  franchissent  sans  accident  le 
passage  difficile. 

Us  se  crurent  sauvés. 


T.  ik 


Chapitre  (rente-lmUiéme. 


(•€ITI.) 


La  pirogue  fuyait  toujours,  mais  elle  était 
toujours  suivie  des  embarcations  des  Aiapicos. 
Par  intervalles  on  entendait  encore  le  cri  du 
Grand-Aigle,  mais  le  guide  assurait  que  si  nos 
voyageurs  pouvaient  atteindre  le  confluent  de 
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rAcroceja  avec  rAmnzono,  ils  trouveraient  là 
des  peuplades  moins  farouches  au  milieu  des- 
quelles les  Aiapicos  n'oseraient  pas  se  hasar- 
der. 

—Sommes-nous  encore  loin  de  ce  confluent? 
demanda  Ernest. 

—  Quand  le  saleil  se  sera  encore  une  fois 
couché  derrière  les  montagnes  noires,  nous 
n'aurons  plus  que  quelques  milles  de  naviga- 
tion k  faire,  répondit  l'Indien, 

Or,  le  soleil  n'était  pas  encore  levé. 

Cependant  les  rapides  auxquels  la  frêle  em- 
barcation avait  si  facilement  échappé  n'étaient 
pas  l'endroit  le  plus  dangereux  de  la  rivière. 
Bientôt  on  vit  les  flots  bouillonner  de  nouveau 
et  l'on  entendit  les  chûtes  bruire  dans  le  loin- 
tain.  Pour  accroître  les  périls,  des   arbres 
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tombés  de  vieillesse  ou  couchés  par  Touragan 
en  travers  de  la  rivière,  interceptaient  à  cha- 
que instant  le  passage.  11  fallait  alors  faire 
franchir  la  barrière  à  la  pirogue  en  la  retirant 
à  grande  {.eine  de  l'eau.  Les  voyageurs  se  ré- 
tablissaient ensuite  le  plus  vite  qu'ils  pou- 
vaient dans  Tenibarcation,  et  ils  reprenaient 
le  fil  de  la  rivière  jusqu'à  ce  que  d'autres  ar- 
bres vinssent  encore  leur  barrer  le  chemin* 

Quelle  que  prompte  que  fut  cette  opération 
dirigée  avec  habileté  par  le  commandant,  elle 
ne  laissait  pas  que  de  retarder  sensiblement  la 
marche  des  voyageurs.  Les  pirogues  ennemies 
suivaient  toujours  et  Ton  entendait  le  cri  de 
guerre  des  sauvages  se  rapprocher  peu  à  peu. 

Enfin  les  obstacles  devinrent  si  fréquents 
qu'il  fallût  songer  à  remettre  pied  à  terre.  La 
pirogue  fut  retirée  de  Teau  et  Ton  fut  obligé 


de  chercher  UDe  route  nouvelle  à  travers  les 
épaisses  lianes'^ui  garnissaient  les  deux  rives 
de  TAcroceja  comme  un  double  rempart.  La 
lumière  du  jour  commençait  alors  à  jeter  ses 
clartés  dans  la  vallée,  mais  sous  les  arbres  sé- 
culaires de  la  forêt,  les  ténèbres  étaient  encore 
aussi  profondes  qu'au  milieu  de  la  nuit. 

Cependant  le  cri  du  Grand-Aigle  après  avoir 
retenti  trois  fois  jusqu'aux  oreilles  des  voya- 
geurs avait  cessé  tout-à-coup  de  se  faire  en- 
tendre. 

—  Qu'avons-nous  besoin  de  tant  nous  fati- 
guer à  poursuivre  une  marche  impossible?  dit 
Ernest.  Les  sauvages  semblent  s'être  lassés  de 
nous  poursuivre. 

Le  guide  remua  la  tête  tristement. 

—  Le  Grand-Aigle,  dit-il,  ne  lâche  pas  ainsi 
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sa  proie.  Si  sa  bouche  se  tait,  c'est  que  sa  main 
est  sûre  de  s'étendre  sur  nous. 

A  peine  avait-il  dit  ces  mots  qu'un  cri  rau- 
que,  poussé  par  cent  bouches  à  la  fois,  s'éleva 
du  fond  de  la  forêt  autour  des  voyageurs.  Ils 
étaient  cernés  par  les  Aiapicos.  Impossible  de 
se  frayer  un  passage  ;  il  fallait  se  résigner  à 
vendre  chèrement  sa  vie. 

M.  de  Caussade,  en  sa  qualité  de  comman- 
dant, chercha  un  endroit  favorable  pour  dis- 
tribuer ses  forces.  Il  avisa  pour  cela  une  petite 
clairière  fermée  d'un  côté  par  des  rochers  à 
pic,  de  l'autre  par  des  arbres  couchés  sous 
l'effort  du  vent  et  liés  entre  eux  par  des  cactus 
et  par  des  lianes.  Devant  ce  rempart  il  fit  rou- 
ler quelques  grosses  pierres,  puis  à  l'aide  des 
pagaies  de  la  pirogue  on  les  couvrit  de  racines 
d'herbes  et  de  terre. 
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Ces  forlificalions  improvisées  étaient  à  peine 
terminées  que  Ton  entendit  comme  un  bruit 
sourd  de  voix  et  dMnstruments  qui  s'appro- 
chait. Les  Aiapicos  cliantaient  leur  chant  de 
guerre.  Un  petit  tambour  formé  d'une  écorce 
d'arbre  et  d'une  peau  de  bouc  marquait  la  ca- 
dence ;  un  son  argentin  se  mêlait  par  moment 
à  la  psahnodie  lente  et  monotone  du  chœur; 
il  était  produit  par  des  tringles  de  fer  sur  les- 
quelles on  frappait  avec  un  caillou.  Parfois 
aussi  le  cbantmontait  jusqu'aux  notes  les  plus 
élevées  de  la  voix  humaine  pour  descendre 
ensuite  aux  sons  les  plus  graves.  On  aurait  dit 
les  hurlements  de  la  tempête  à  travers  les  ro- 
chers et  les  arbres,  concert  terrible  et  mena- 
çant, musique  digne  des  hôtes  de  ces  forêts 
et  capable  de  porter  l'épouvante  dans  des 
cœurs  moins  bien  trempés  que  ceux  de  nos 
trois  voyageurs. 

--   Diable  !  fit  M.  de  Sauvigny,   voilà  une 
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musique  qui  ne  vaut  piis  celle  du  2"  carabi- 
niers, qu'en  dites- vous  commandant? 

—  Elle  est  moins  harmonieuse  en  effet,  ré- 
pondit  M.  de  Caussade.  Je  ne  sache  que  celle 
des  régimeius  turcs  capable  de  lutter  avec 
celle  ci.  Mais  un  instant,  nous  allons  fiiire  en- 
tendre aux  oreilles  de  ces  pillards  une  mélodie 
dont  ils  nous  diront  des  nouvelles. 

Le  commandant  rangea  ses  six  blancs,  — 
lui  compris,  —  sur  une  ligne,  derrière  la  bar- 
ricade. Chaque  homme  était  armé  de  deux  ca- 
rabines, les  nègres  ayanl  abandonné  les  leurs 
pour  charger  les  armes  pendant  le  combat. 
L'indien  avait  eie  iiiacé  entre  Ernest  et  M.  de 
Caussade  afin  de  pouvoir  les  renseigner  sur 
les  mouvements  de  l'ennemi  et  déjouer  les 
ruses. 

"'    Prenez  bien  garde  à  ne  point  faire  feu 
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avant  mon  commandemenl,  dit  M.  de  Caiis- 
sade  à  sa  petite  armée.  De  la  discipline,  pa3 
de  balles  perdues,  et  nous  nous  débarrasserons 
de  ces  coquins. 

Les  chants  avaient  cessé  depuis  un  instant 
du  côté  deTennemi.  Ce  silence  de  la  forêt,  quî 
troublait  seul  le  gazouillement  des  oiseaux  qui 
s'éveillaient,  avait  un  caractère  plus  terrible 
encore  que  les  voix  rauques  des  guerriers 
Aiapicos.  C'était  le  calme  menaçant  qui  pré- 
cède la  tempête, 

—  Le  Grand-Aigle  et  ses  petits  aiglons  se 
sont  glissés  dans  les  hautes  herbes,  murmura 
le  guide  à  Toreille  d'Ernest, 

A  peine  avait-il  dit  ces  mots  qu'un  cri  aigu 
s'éleva  dans  les  airs  et  une  grêle  de  flèches  vint 
fondre  sur  les  voyageurs.  Les  branches  et  les 
fascines  dont  M.  de  Caussade  avait  pris  soin 
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de  garnir  le  sommet  de  la  barricade  les  arrê- 
tèrent presque  loutes  au  passage,  et  il  n'y  eut 
à  regretter  qu'une  légère  blessure  au  bras  dont 
un  des  nègres  fut  atteint. 

Cependant  les  Aiapicos  se  glissaient  comme 
des  lézards  à  travers  les  herbes  et  les  buissons, 
de  la  forêt.  Uœil  ne  pouvait  les  apercevoir.  Il 
fallait  les  tirer  au  juger,  comme  des  lapins 
dans  les  bruyères.  La  tactique  du  comman- 
dant était  en  défaut.  Il  fallut  abandonner  à 
chaque  tireur  le  soin  de  chercher  sa  victime 
sous  les  feuillages, 

—  Feu  à  volonté,  dU  le  baron,  mais  surtout, 
mes  amis,  point  de  balles  perdues. 

Ce  fut  M.  de  Sauvigny  qui  tira  le  premier, 
un  cri  plaintif  retentit  et  Ton  vit  une  peau- 
rouge  se  rouler  comme  un  serpent  dans  les 
balliers.  Un  second  coup  de  carabine  le  ren- 


Ml  immobile.  Alors  un  feu  roulant  commença 
et  avec  lui  le  chant  de  guerre  des  Aiapicos. 

Les  flèches  tombaient  comme  la  grêle  sur 
les  remparts  de  la  petite  citadelle;  déjà  Tun 
des  domestiques  avait  eu  Tépaule  traversée 
et  un  nègre,  -Tappé  en  pleine  poitrine,  était 
tombé  mort  auprès  d'Ernest.  Quelques  coups 
de  feu  partirent  aussi  des  rangs  ennemis, 
mais  les  balles  venaient  s'aplatir  contre  les 
rochers  de  la  citadelle. 

L'ardeur  des  assaillants  semblait  se  ralen- 
tir. Us  avaient  perdu  déjà  un  grand  nombre 
des  leurs.  Les  coups  des  visages  pâles  portaient 
presque  tous,  et  le  Grand-Aigle  lui-même  avait 
vu  son  sang  couler. 

Mais  tout-è-coup  un  grand  cri  retentit  der- 
rière les  voyageurs.  Ils  se  retournèrent  et  vi- 
rent une  autre  bande  de  idéaux- Rouges  éche- 


loonée  sur  rarnphithéâlre  de  rochers  dont  ils 
avaient  cru  se  faire  un  rempart  infranchissa- 
ble, ï.a  petite  armée  se  trouvait  ainsi  prise 
entre  deux  feux,  car  la  plupart  des  nouveaux 
venus  étaient  armés  de  carabines.  Heureuse- 
ment leur  maladresse  à  s'en  servir  les  ren- 
dait peu  dangereuses. 

Ils  eurent  recours  à  une  arme  plus  redou- 
table. Ils  détachèrent  des  fragments  de  roche 
et  les  faisaient  rouler  sur  les  assiégés.  Ceux-ci 
ripostaient  par  des  coups  '"  fisP  mais  les 
Indiens,  cachés  dans  les  anfractuosités  du  ro- 
cher, ne  s'expohuienl  aux  balles  qu'avec  des 
précautions  infinies,  (iouchés  à  plat-ventre  sur 
la  plate-forme  supérieure,  iis  montraient  à 
peine  le  sommet  de  leur  iront  et  l'extrémité 
de  leurs  bras,  il  fallait  un  coup-d'œil  juste  el 
u  ^    aai:   bien  sûre  pour  les  atteindre. 

i.e  eornniandant,  en  qui  TaspecL  croissant 
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du  danger  avait  éveillé  toutes  les  qualités  de 
l'homme  de  guerre,  faisait  tête  à  tout  et  pré- 
voyait tout  avec  le  plus  admirable  sang  froid. 
Armé  de  ses  deux  carabines,  il  était  rare  que 
ses  coups  ne  fissent  pas  retentir  parmi  les  in- 
diens des  cris  de  douleur  et  d'angoisses. 

A  la  vue  du  nouveau  péril  qui  était  venu 
fondre  sur  les  voyageurs,  il  avait  conçu  un 
plan,  dangereux  sans  doute  à  exécuter,  mais 
qui  devait  assurer  la  victoire  à  son  armée.  11 
remarquait  depuis  quelques  instants  que  les 
premiers  assaillants  devenaient  de  plus  en  plus^ 
rares,  et  que  le  nombre  des  nouveaux,  au 
contraire,  augmentait  sans  cesse.  Il  pensa  avec 
raison  que  les  premiers,  rebutés  par  la  ma- 
nière vigoureuse  dont  ils  avait  été  reçus ,  s'é- 
taient débandés  et  venaient  se  reformer,  à  tra- 
vers les  broussailles,  au-dessus  de  la  tête  des 
assiégés.  C'est  en  effet  ce  qui  arrivait  ;  les  cris 
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des  Indiens  perchés  au  sommet  du  rocher 
avaient  attiré  tous  les  guerriers  sur  ce  point, 
et,  de  cette  position  inattaquable,  ils  écrasaient 
de  leurs  pierres  et  de  leurs  flèches  les  mal- 
heureux voyageurs. 

La  fuite  était  impossible.  A  peine  la  petite 
troupe  aurait- elle  commencé  la  retraite, 
qu'elle  aurait  été  harcelée  de  droite  et  de  gau- 
che, en  queue  et  en  tête  par  l'ennemi,  et,  en 
butte  à  leurs  coups,  elle  eût  été  détruite  en 
quelques  minutes.  11  fallait  donc  conserver  sa 
position,  quel  que  périlleuse  qu'elle  fût.  II 
laissa  M.  de  Sauvigny,  avec  deux  domestiques, 
pour  faire  face  aux  assaillants  et  les  ten^r  en 
respect;  puis,  prenant  avec  lui  M.  de  Solan- 
ges,  le  petit  Pierre  et  les  quatre  nègres  encore 
valides,  il  se  mit  avec  eux  à  miner  la  base  du 
rocher,  à  l'aide  de  couteaux  et  de  pagaies.  Ils 

ne  tardèrent  pas  à  ouvrir  un  fourneau  assez 
Y,  15 
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profond,  qu'ils  garnirent  de  deux  ou  trois 
kilogramiq^'S  de  pondre,  puis  ils  en  ternièrent 
roriiice  à  l'aide  d^uii  quartier  de  roc  que  les 
Indiens  leur  avaient  lancé  pendant  leur  tra- 
vail, ménageant  une  étroite  ouverture  pour 
la  traînée  de  poudre. 

Ces  préparatifs  terminés,  il  s'agissait  de 
faire  jouer  la  mine  sans  en  être  victime  soi- 
même.  Les  assiégés  se  trouvaient  placés  si 
près  du  fourneau  que  le  danger  était  aussi 
grand  pour  eux  que  pour  TenDemi. 

Le  commandant  commença  h  faire  ouvrir 
la  barricade.  A  la  vue  de  cette  tentative  de 
retraite,  les  Âiapicos  poussèrent  cie  grands  cris 
de  joie  et  entonnèrent  un  nouveau  chant  guer- 
rier pour  exalter  leur  victoire. 

«  Les  visages  pâles,  disait  ce  chant,  sont 
vçnus  dans  nos  inontagnes,  ils  sont  venus  avec 
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la  foudre  pour  consumer  les  os  de  nos  pères. 

»  Les  visages  pâles  sont  venus  sur  nos  riviè- 
res, ils  ont  navigué  dans  nos  pirogues,  pour 
faire  la  chasse  à  nos  femmes  et  à  nos  en- 
fants. 

»  Les  visages  pâles  sont  venus,  nombreux 
comme  les  feuilles  des  forêts,  pour  détruire 
les  enfants  des  montagnes  ou  les  réduire  en 
esclavage. 

»  Mais  les  visages  pâles  ont  rencontré  le  bras 
vengeur  des  Aiapicos,  qui  les  élreinl  comme 
un  serpent  dans  ses  nœuds  robustes. 

»  Les  visages  pâles,  serrés  de  toutes  paris, 
essaient  de  prendre  la  fuite  et  de  dérober  leur 
chevelure  au  couteau  des  Aiapicos. 

»  Mais  le  couteau  dos  Aiapicos  poursuit  les 


visages  pâles,  et  leurs  flèches  les  jettent  ina- 
nimés sur  le  sol  qu'ils  voulaient  prendre. 

»  Trois  sont  tombés,  trois  autres  tomberont 
encore,  et  leurs  forces,  épuisées  par  leurs 
blessures,  trahiront  la  foudre  qu'ils  tiennent 
entre  leurs  mains. 

»  Et  le  Grand-Esprit  leur  reprendra  la  fou- 
dre qu'ils  n'ont  pas  su  porter,  et  dont  ils  ont 
fait  usage  contre  nos  pères. 

.>  Six  sont  tombés  et  six  tomberont  encore, 
et  leurs  pas  chancelants  perdront  le  chemin 
de  leur  patrie  à  travers  les  buissons  épais  de 
la  forêt. 

«Douze  sont  tombés  et  douze  tomberont 
encore;  combien  en  reste- t-il  de. ces  visages 
pâles  qui  sont  venus  avec  la  foudre  du  Grand- 
Esprit? 
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»  Il  en  reste  un  qui  fuit  comme  un  lièvre  ti- 
mide, mais  celui-là  même  n'échappera  pas; 

/   la  flèche  de  l'Aiapicos  l'atteindra  avant  ({u'il 

,  .        ,         ,  ,  ')*umH 

n  ait  embrasse  sa  mère. 


»  Et  sa  mère  ni  sa  compagne  ne  le  reverront 
jamais.  » 


Ce  chant  sinistre  retentissait  comme  un 
glas  funèbre  au-dessus  de  la  tête  des  voya- 
geurs, les  flèches  acérées  des  sauvages  tom- 
baient sur  eux  comme  une  pluie  meurtrière. 
Mais  la  tranchée  s'ouvrait  toujours,  les  hautes 
fascines  s'écartaient,  et  l'issue  allait  être  enfin 
ouverte. 

Le  commandant  voulut  mettre  lui-même  le 
feu  à  la  mine  ;  la  traînée  de  poudre  avait  été 
faite  jusqu'au  pied  de  son  rempart  ;  mais  Er- 
nest resta  près  de  lui  pour  le  secourir  ou  le 


protéger  dans  la  relraite,  s*il  venait  è  être 
blessé. 

La  petite  armée  commença  à  franchir  Ten- 
ceinte  qui  l'avait  jusqu'alors  protégée.  Les 
chants  relen lissaient  toujours  au  sommet  du 
rocher,  et  les  flèches  poursuivaient  les  visages 
pâles  derrière  les  troncs  séculaires  à  l'ombre 
desquels  ils  marchaient  en  silence. 


Chapitre  trente-newiême. 


EPILOGUE. 

(  FIN.  ) 


Quand  M.  de  Caussade  vit  tout  son  monde 
hors  d'atteinte  du  fourneau  qui  allait  faire 
explosion,  il  prit  la  main  de  M.  de  Solanges, 
et  la  lui  secouant  avec  énergie  : 
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—  Fuyez,  dit -il,  croyez-moi,  vous  exposez 
ici  vos  jours  en  vain.  Ma  main  suffira  pour 
faire  sauter  tous  ces  bandits. 

—  Je  ne  vous  quitterai  pas,  fit  Ernest  d'un 
ton  décidé.  C'est  à  nous,  à  la  vie,  à  la  mort! 

—  Soit  donc!  dit  le  baron. 

Et  saisissant  un  pistolet,  il  en  approcha  le 
canon  de  la  traînée  de  poudre  ;  mais  il  n'eut 
pas  le  temps  de  lâcher  la  détente,  une  balle 
venait  de  lui  casser  Tépaule  droite.  ♦ 

Ernest  reprit  l'arme  échappée  de  la  main 
du  baron,  le  coup  partit,  et  soudain  le  feu  se 
communiqua  à  la  mine  avec  la  rapidité  de 
l'éclair;  une  terrible  explosion  se  fit  enten- 
dre ;  le  coin  du  ciel  qu'on  apercevait  à  tra- 
vers les  arbres  s'obscurcit,  le  rocher  s'effon- 
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dra,  et  le  chant  de  guerre  se  p  îrdit  dans  le 
lointain  des  échos. 

D'ennemis,  il  n'y  en  avait  plus,  leurs  mem- 
bres dispersés  gisaient  pêle-mêle  avec  les  ar- 
bres déracinés  et  brisés,  avec  les  quartiers  de 
roc  ensanglantés. 

M.  de  Sauvigny,  qui  commandait  la  retraite, 
revint  sur  ses  pas  avec  tous  ses  hommes  pour 
secourir  M.  de  Caussade,  Hélas!  quel  triste 
spectacle  l'attendait. 

Au  milieu  des  débris  fumants  du  rocher,  il 
retrouva  le  cadavre  d'Ernest,  horriblement 
mutilé.  Une  pierre  lui  avait  enfoncé  la  poi- 
trine, et  il  gisait  ensanglanté,  presque  mécon- 
naissable, les  deux  jambes  prises  sous  un  quar- 
tier de  roc, 

Gustave  essaya  en  vain  de  le  rappeler  à  la 
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vie,  en  vain  il  l'appela  des  noms  chers  à  Ta- 
milié.  Les  yeux  d'Ernest  ne  devaient  plus  se 
rouvrir,  sa  bouche  ne  devait  plus  parler.  En 
écartant  ses  vêtements^  M.  de  Sauvi<çny  trouva 
ce  petit  livre,  que  Mathilde  lui  avait  autrefois 
envoyé. 

Comment  ce  livre,  arrosé  de  tant  de  larmes, 
et  sanctifié  par  de  si  profondes  douleurs,  n'a- 
vait-il pas  préservé  de  la  mort  celui  qui  le  por- 
tait? 

^  M.  Gustave  de  Sauvigny  prit  ce  livre  béni 
et  le  mit  sur  son  cœur,  jurant  que  ce  précieux 
gage  d'un  amour  si  pur,  d'une  amitié  si  belle, 
ne  le  quitterait  plus! 

Quant  à  M.  de  Caussade,  les  débris  du  ro- 
cher ne  l'avaient  point  atteint;  mais  sa  bles- 
sure était  grave.  Le  guide  indien,  dont  l'envie 
de  fuir  s'était  évanouie  avec  le  danger,  s'offrit 
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à  panser  la  plaie.  Les  nègres  assuraient  qu'il 
était  fort  habile  dans  cet  art,  et  il  venait,  en 
effet,  d'en  faire  la  preuve  sur  l'un  d'eux.  Le 
fils  du  Soleil  chercha  donc,  parmi  les  herbes 
de  la  forêt,  celles  dont  il  avait  besoin,  et  après 
que  le  pansement  eut  été  fait,  on  songea  à  re- 
prendre la  route  vers  l'orient  et  à  retourner 
le  plus  vite  possible  dans  les  contrées  civili- 
sées. M.  de  Solanges  étant  mort,  M.  de  Gaus- 
sade  blessé,  le  voyage  commencé  était  sans 
but  et  sans  intérêt. 

On  plaça  le  baron  sur  une  litière  formée  de 
branches  flexibles  et  d'un  lit  de  feuillages; 
par  les  soins  de  Gustave,  le  corps  de  M.  de 
Solanges  fut  enveloppé  dans  la  toile  des  tentes, 
et  chargé  sur  une  autre  litière.  Le  cortège 
se  mit  silencieusement  en  marche.  Sauvigny 
était  en  tête,  avec  son  domestique  et  le  guide 
indien  ;  les  nègres  valides  portaient  la  litière; 
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le  domeslique  de  M.  de  Gaussade  formait  Tar- 
rière-garde  avec  le  petit  Pierre,  qui  s'avançait 
la  tête  basse  et  des  larmes  dans  les  yeux. 

C'était  un  triste  et  imposant  spectacle  que 
la  marche  de  ce  convoi  funèbre  à  travers  les 
vastes  solitudes  de  la  forêt.  Ce  dôme  de  ver- 
dure séculaire  semblait  le  toit  d'une  vaste  ba- 
silique, sous  les  arceaux  de  laquelle  on  venait 
chercher,  pour  Tàme  d'Ernest,  les  dernières 
prières  de  l'Église  Les  oiseaux  chantaient  des 
hymnes  sur  le  passage  du  cortège,  les  arbres 
secouaient,  comme  des  larmes,  leurs  dernières 
gouttes  de  rosée,  et  le  sifflement  des  serpents, 
réveillés  sous  les  hautes  herbes,  était  l'oraison 
funèbre. 

Chargés  de  leur  double  fardeau,  les  nègres 
avançaient  lentement,  d'un  pas  grave  et  solen- 
nel. A  la  première  halte,  il  fallut  les  laisser 


reposer  plusieurs  heures,  et  quand  on  se  remit 
en  route,  deux  des  domestiques  furent  obligés 
de  partager  avec  eux  le  poids  du  fcirdeau. 

Pendant  ce  temps-là,  on  entendait  encore 
de  loin  en  loin  le  cri  des  guerriers  indiens,  et 
ce  cri  faisait  trembler  le  guide  et  les  nègres 
jusque  dans  la  moelle  de  leurs  os. 

Les  débris  de  la  bande  du  Grand- Aigle  des 
montagnes  Noires  s'étaient  ralliés  et  ils  harce- 
laient sans  relâche  les  voyageurs.  M.  de  Sauvi- 
gn^^  voulut  faire  hâter  le  pas,  mais  bientôt  il 
fallut  y  renoncer,  et  une  nouvelle  halte  lui 
prouva  qu'il  n'en  avait  pas  fini  avec  les  dan- 
gers de  la  situation.  Il  reconnut  qu'il  était  im- 
possible d'aller  pins  loin  sans  alléger  le  far- 
deau des  porteurs.  Avant  tout  il  fallait  sauver 
M.  de  Gaussade  qu'une  fièvre  ardente  empê- 
chait encore  de  marcher.  Alors  il  fut  décidé 


qu'on  brûlerait  le  corps  d'Ernest  et  qu'on  en 
recueillerait  les  cendres  pour  les  reporter  en 
Europe. 

Un  bûcher  fui  dressé  dans  une  vaste  prairie 
au  bord  de  laquelle  les  voyageurs  avaient  éta- 
bli leur  station.  Le  corps  du  pauvre  jeune 
homme  fut  enveloppé  dans  de  larges  feuilles 
de  palmiers  et  de  bananiers,  et  lorsque  les 
étoiles  commençaient  à  briller  dans  le  firma- 
ment, les  flammes  qui  dévoraient  les  restes 
mortels  d'Ernest  s'élevèrent  en  pétillant  dans 
les  airs,  et  éclairaient  de  leurs  reflets  fantas- 
tiques la  lisière  de  la  forêt.  C'était  comme  la 
seconde  phase  de  cette  cérémonie  funèbre. 

Il  n'y  avait  pas  là  de  prêtre  pour  réciter  la 
prière  des  morts,  mais  tous  étaient  à  genoux, 
et  l'Indien  lui-même;  chacun  murmurait  tout 
bas  les  mots  que  lui  inspirait  son  cœur.  Ja- 
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mais  cérémonie  plus  solennelle  et  plus  tou- 
chante n'avait  depuis  le  temps  des  missions 
manifesta  dans  ces  belles  solitudes  la  gran- 
deur de  Dieu  et  le  néant  de  l'homme. 

'i Cependant  les  Aiapicos  se  rapprochaient 
toujours  et  leurs  cris  devenaient  plus  forts  et 
plus  nombreux.  Le  guide  indien  était  rétombé 
dans  sa  première  terreur. 

—  Les  visages  pâles,  dit-il,  ne  sortiront  pas 
de  la  forêt  s'ils  n'abandonnent  les  os  de  leurs 
frères  et  leur  chef  blessé. 

—  Jamais,  s'écria   M.  de  Sauvigny  quand 
un  nègre  de  l'escorte  lui  eut  traduit  les  pa 
rôles  de  l'indien. 


k/-^ 


—  Les  guerriers  des  montagnes  Noires,  reprit 

le  guide,  ont  rassemblé  leurs  enfants  pour  ven- 
V»  IG 
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gcr  la  mort  de  leut-s  frères.  Demain  il  sera 
peut-être  trop  tard  pour  fuir. 

—  Alors  nous  périrons  tous  dans  le  désert. 

^^rr  Le  Grand-Esprit  puisse-t-il  éclairer  la 
pensée  du  chef  blanc  et  lui  rendre  la  raison  ! 

—  Le  Grand-Esprit  ne  veut  pas  que  l'on 
abandonne  ses  frères  qu'ils  soient  mort  ou 
vivants.  Allons,  mes  amis,  du  courage  et  bien- 
tôt s'il  plaît  au  ciel  nous  serons  sauvés. 

Le  silence  répondit  seul  à  ces  paroles  de 
Gustave.  11  vit  bien  que  ses  gens  étaient  décou- 
ragés. Mais  M.  de  Caussade  du  fond  de  la  tente 
où  il  gisait  avait  tout  entendu.  Il  se  leva  et  do- 
minant par  la  force  de  la  volonté  la  vivacité  de 
la  douleur,  il  parut  tout-à-coup  comme  un 
spectre  au  milieu  des  voyageurs  assemblés. 
Sa  haute  stature,  sa  figure  mâle  et  sa  longue 


barbe,  Tample  couverture  de  coton  dans  la- 
quelle il  était  enveloppé,  tout  prêtait  à  son  ap- 
parition un  caractère  fantastique  bien  propre 
à  frapper  rimagination  de  l^indiéh  'et  du 
nègre. 

—  Mes  amis,  dit-il  d'une  voix  mâle  dont  i, 
essayait  de  dissimuler  le  tremblement,  je  me 
sens  la  force  de  marcher  ;  vous  n'aurez  plus  la 
peine  de  me  porter,  et  si  je  ne  vous  suis  guère 
utile  au  moment  du  danger,  du  moins  ne  vous 
serais-je  pas  un  empêchement  à  vous  défen- 
dre. 

—  Mon  cher  baron,  s'écria  M.  de  Sauvigny, 
vos  forces  trahiront  votre  courage. 

Je  me  sens  mieux,  Gustave  ;  le  mouve- 
ment au  contraire  me  fera  du  bien.  Je  retarde 
votre  marche;  est-il  juste  que  vous  vous  ex- 
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posiez  tous  pour  moi?  Entendez-vous?  les  cris 
approchent.  Alerte,  mes  enfants,  et  debout. 


A  la  voix  connue  du  chef  la  petite  armée  se 
remit  en  route.  , 

Appuyé  sur  Tépaule  de  son  domestique, 
le  baron  faisait  des  efforts  surhumains  pour 
suivre  les  pas  précipités  de  Tindien  et  des  nè- 
gres qui  ouvraient  la  marche.  La  douleur  lui 
arrachait  parfois  des  cris  qu'il  étouffait  dans 
sa  poitrine  :  alors  il  s'arrêtait  un  moment 
pour  vaincre  la  souffrance  et  Gustave  taisait 
faire  halte  à  l'avant-garde. 

On  peut  comprendre  combien  était  pénible 
et  lente  cette  marche  dans  les  broussailles  des 
forêts,  à  travers  des  lianes  serrées  comme  un 
réseau  de  pêcheur,  sur  un  sol  semé  de  rochers 
et  de  rivières,  tantôt  dans  des  ravins  profonds, 


tantôt  au  milieu  des  gorges  escarpées  des  mon- 
tagnes. 

Les  cris  des  Aiapicos^poursuivaient  toujours 
la  petite  troupe,  et  vingt  fois  déjà  M.  de  Gaus- 
sade  tremblant  pour  ceux  qui  l'accompa- 
gnaient avait  demandé  qu'on  l'abandonnât  en 
chemin.  Il  fallut  toute  l'obstination  de  M,  de 
Sauvigny  pour  résister  à  ses  instantes  prières. 

Le  moment  de  la  crise  suprême  approchait. 
Les  cris  des  sauvages  avaient  cessé  depuis 
quelques  instants,  mais  le  guide  connaissait 
trop  les  habitudes  de  ces  enfants  des  montages 
Noires  pour  ne  pas  s'attendre  de  leur  part  à 
quelque  surprise. 

Il  s'agissait  de  franchir  une  gorge  étroite 
dominée  par  des  hauteurs  inaccessibles.  Là  de- 
vaient être  les  thermopiles  de  nos  voyageurs. 
A  peine  eurent-ils  mis  les  pieds  dans  le  défilé 
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qu'ils  virent  poindre  an-dessus  de  leurs  têtes 
les  plumes  traditionnelles  des  peaux- rondes 
de  l'Amérique  du  Sud.  Ils  voulurent  retourner 
sur  leurs  pas  :  la  retraite  étc^it  CQupée.  H  fallut 
donc  se  résignera  livrer  un  suprême  et  dernier 
combat.  Celui-là  ne  fut  pas  long.  En  quelques 
minutes  une  nuée  d'indiens  se  précipita  sur  h 
petite  troupe;  M.  de  Sauvigny  fut  terrassé 
et.  quand  il  rouvrit  les  yeux,  un  silence  affreux 
régnait  autour  de  lui.  Tous  ses  compagnons 
avaient  disparu,  tous  excepté  M.  de  Caussade 
qui  gisait  sans  vie  à  ses  côtés. 

Les  autres  avaient-ils  pris  la  fuite  ou  bien 
s'étaient-ils  enfuis  à  travers  les  sombres  pro- 
fondeurs des  forêts?  c'était  un  mystère  que 
jamais  Gustave  ne  put  éclaircir.  Comment  se 
faisait-il  que  lui-même  eût  échappé  à  la  fu- 
reur des  assaillants  ;  comment  ceux-ci  n'a- 
vaient-ils pas  exercé  sur  lui  cette  barbare 


è 
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coutume  du  scalpe  dont  la  féroce  traditiop 
s'est  impitoyablement  perpétuée  parmi  les 
vieilles  races  du  nouveau  monde?  Tous  ces 
problêmes  restèrent  insolubles  pour  M. ,  de 
Sauvigny. 

Sa  première  pensée  en  reprenant  Tusage 
de  sa  raison  et  de  ses  facultés  fut  de  remercier 
Dieu  de  lui  avoir  conservé  la  vie,  la  seconde 
fut  de  s'assurer  si  le  baron  ne  respirait  plus. 
11  n'y  avait  pas  à  en  douter,  le  militaire  n'é- 
tait plus  qu'un  cadavre,  un  coup  de  hache  lui 
avait  brisé  l'os  frontal  et  trois  coups  d'un  large 
couteau  avaient  traversé  sa  poitrine. 

Gustave ,  avant  de  chercher  la  route  à  tra- 
vers le  dédale  de  la  forêt,  voulut  confier  à  la 
terre  la  dépouille  mortelle  de  son  ami.  Une 
fosse  naturelle  s'ouvrait  sous  ses  pas,  le  ravin 
béant  était  là  attendant  sa  proie.  Gustave  dé- 
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tacha  en  pleurant  un  anneau  d'or  que  le  ba- 
ron portait  à  son  doigt,  anneau  que  Mathilde 
lui  avait  donné  jadis  au  pied  de  l'autel,  puis 
il  fit  rouler  le  cadavre  dans  le  trou  et  le  re- 
couvrit de  pierre  et  de  terre  détachés  de  la  rive. 
Deux  branches  nouées  en  croix  formèrent  le 
monument  de  cette  tombe  rustique  et  une 
prière  dite  du  fond  du  cœur  fut  l'hymne  sacré 
qui  monta  pieusement  de  ce  désert  vers  le 
ciel. 

M,  de  Sauvigny  prit  ce  qu'il  put  emporter 
des  bagages  auxquels  les  sauvages  n'avaient 
sans  doute  pas  eu  le  temps  de  toucher,  et  il  s'é- 
loigna de  ce  lieu  de  douleur,  guidé  seulement 
par  la  position  du  soleil  et  par  l'instinct  de  la 
conservation.  Ce  ne  fut  qu'après  des  fatigues 
incroyables  et  des  souffrances  inouies  qu'il 
parvint  aux  premières  maisons  brésiliennes. 
11  était  trempé,  exténué,  brisé,  découragé,  il 
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n'avait  plus  qu'un  souffle  de  vie  pour  l'ani- 
mer, "une  étincelle  d'intelligence  pour  le  con- 
duire. 

Depuis  cette  époque  M.  de  Sauvigny  est  re- 
venu  en  France,  mais  aucun  de  ses  açiciçns 
amis  n'a  pu  reconnaître  en  lui  le  gai,  le  léger, 
le  joyeux  Gustave  d'autrefois.  Ce  n'est  plus 
cette  vivacité,  cette  saillie  d'esprit,  cette  in- 
souciance des  jours  passés.  Aujourd'hui  sous 
un  front  pâle  que  la  douleur  a  sillonné  comme 
la  foudre,  se  creusent  les'cavités  de  deux  yeux 
tristes  et  lents.  Les  pommettes  saillantes  de 
ses  joues  annoncent  un  homme  qu'un  mal 
sans  remède  ronge  et  conduit  d'étape  en  étape 
jusqu'à  sa  dernière  demeure.  Enfin  la  tête  se 
penche  sur  la  poitrine^  la  voix  est  grave  et 
douce,  les  paroles  qui  sortent  de  sa  bouche 
sont  empreintes  d'un  caractère  de  résignation 
et  de  douleur  qui  inspire  l'intérêt.  Que  vous 
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dirai-je  enfin?  Gustave  ne  va  plus  à  l'Opéra, 
ne  coure  plus  les  ruelles  et  fuit  les  femmes 
comme  si  elles  étaient  toutes  pestiférées. 

Quand  on  le  questionne  sur  la  cause  de  son 
antipathie  il  répond  en  souriant  d'un  sourire 
amer: 

—  Je  l'ai  oublié. 

On  le  croit  fou,  —  il  a  seulement  perdu  ses 
illusions,  et  jeune  encore  son  cœur  sie  dessè- 
che dans  l'isolement. 

Ainsi  avaient  péri  loin  de  leur  patrie,  loin 
des  lieux  chers  à  leurs  souvenirs  deux  des 
hommes  qui  avaient  visité  la  morte  d'une  ma- 
nière si  terrible  dans  la  nuit  de  la  vengeance. 
Le  troisième,  —  M.  le  chevalier  du  Rouvray, 
—  était  mort  le  premier.  Un  jour  comme  il 
franchissait  le  seuil  de  sa  maison   pour  aller 
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faire  sa  promenade  habituelle  sur  le  boulevard 
des  Invalides,  il  était  tombé  et  ne  s'était  plus 
relevé. 

La  main  de  Dieu  s'était  appesantie  en  quel- 
ques années  sur  presque  tous  les  personnages 
de  cette  histoire  :  sur  les  uns  pour  les  punir 
de  leurs  crimes,  sur  les  autres  pour  les  punir 
d'avoir  voulu  devancer  la  vengeance  céleste. 


FIN. 
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La  couronne  de  miss  Aima. 


Cette  couronne  est  celle  d'une  jeune  fille. 
C'est  la  seule  qui  ait  de  nos  jours  gardé  tout 
son  prestige,  et,  lorsqu'elle  orne  un  beau 
front,  son  pouvoir  est  encore  celui  du  despo- 
tisme. 
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Celait  en  1842. 

Un  de  mes  amis,  que  j'appellerai  Fernand 
parce  que  son  véritable  nom  doit  rester  caché, 
parcourait  les  villes  et  les  champs  de  la  Bel- 
gique. Un  jour  il  s'arrêta  près  de  Liège,  dans 
un  village  dont  le  site  l'avait  séduit. 

Ce  village  nommé  Ghaudfontaine,  à  cause 
d'une  source  d'eaux  thermales  qu'il  possède, 
est  assis  sur  les  bords  de  la  petite  rivière  de 
Yesdre,  au  fond  d'un  étroit  vallon.  Il  semble, 
avec  ses  maisons  jaunes,  une  topaze  enchaînée 
dans  les  flancs  rouges  des  collines.  Les  rochers 
à  pic  qui  l'et^vironnent  comme  de  capricieu- 
ses ciselures  font  décrire  aux  voyageurs  d'in- 
terminables détours.  L'artiste  les  admire, 
l'homme  pressé  les  maudit.  f  ^r,;;  .  : 

Bien  qu'il  soit  jeté  sur  la  route  de  Liège  à 
Spa  et  à  Aix-la-Chapelle,  malgré  son  établis- 
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sèment  de  bains,  en  dépit  même  de  ses  vertes 
prairies,  de  ses  rochers  pittoresques,  de  sa 
douce  fraîcheur  pendant  Tété,  —  comme  on 
ne  trouve  là  ni  bals,  ni  concerts,  ni  jeu,  —  le 
voyageur  s'arrête  peu  dans  ce  village,  et  le 
calme  qu'on  y  respire  n'attire  guère  sous  ces 
ombrages  que  quelques  âmes  poétiques  et  rê- 
veuses comme  l'était  celle  de  Fernand, 

L'hôtel  principal  de  l'endroit  n'était  encore 
à  cette  époque  qu'une  espèce  de  chaumière,  et 
toutefois ,_  malgré  cette  simple  apparence,  je 
l'ai  toujours  préféré  aux  somptueux  hôtels  de 
Spa  et  de  Bade. 

Peut-être  aujourd'hui  tout  cela  est-il  bien 
changé  mais  alors  le  chemin  de  fer  de  Liège  à 
Aix-la-Chapelle  n'était  pas  encore  terminé,  et 
la  civilisation  corrompue  des  villes  n'avait  pas 
imprimé  sa  flétrissure  à  ces  belles  campa- 
gnes. 
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La  solitude  et  le  charme  du  paysage  avaient 
vivement  impressionné  Fernand.  Passer  un 
été  a  l'ombre  de  ces  grands  arbres,  au  pied  de 
ces  rochers,  au  bord  de  cette  eau  qui  mur- 
mure sans  cesse  des  chants  harmonieux  entre 
ses  deux  rives  fleuries,  c'était  un  rêve  qu'il 
aurait  bien  voulu  rendre  une  réalité. 

Fernand  résolut  de  rester  là  le  plus  long- 
temps qu'il  pourrait. 

Le  lendemain  de  son  arrivée,  il  descendait 
pour  aller  faire  sa  promenade  du  malin,  lors- 
qu'il rencontra  au  milieu  de  l'escalier  une 
jeune  fille  blanche  et  gracieuse  comme  un 
cygne,  belle  comme  un  ange. 

Elle  était  simplement  vêtue  d'une  large 
robe  de  mousseline  dont  les  plis  dessinaient 
des  formes  d'une  perfection  idéale  ;  quelques 
rubans  bleus  flottaient  à  son  corsage;  de  longs 


cheveux  blonds  déroulaient  leurs  soyeux  an- 
neaux sur  ses  rondes  épaules,  et  une  cou- 
ronne de  bleuets  décorait  son  front  virginal, 
plus  pur  et  plus  velouté  que  la  fleur  du  ca- 
mélia. 

La  beauté  de  cette  jeune  fille  avait  un  ca- 
raclera  de  vague  tristesse  qui  étonnait  et  tou- 
chait tout  à  la  fois.  Ce  fut  comme  une  céleste 
apparition  qui  ravit  Tâme  et  les  yeux  de  Fer- 
nand. 

Aussitôt  qu'elle  apperçut  le  jeune  homme, 
elle  s'arrête,  et,  soit  instinct,  respect,  soil 
sentiment  d'admiration,  Fernand  fit  comme 
elle. 

Les  grands  yeux  bleus  de  cette  belle  créa- 
ture, limpides  et  profonds  comme  l'azur  d'un 
beau  ciel,  s'étaient  fixés  sur  lui  avec  un  regard 
si  plein  de  surprise  et  de  questions,  qu'immo- 
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bile  à  ce  muet  interrogatoire,  le  jeune  homme 
perdit  toute  présence  d'esprit  et  resta  devant 
elle  la  bouche  close  comme  la  statue  du  Si- 
lence. 

Revenu  à  lui,  il  voulut  faire  un  pas,  mais 
la  jeune  fille  disparut  en  poussant  un  cri. 

En  trois  bonds,  Fernand  fut  au  bas  de  l'es- 
calier. Là,  des  couloirs  se  croisaient  en  tous 
sens  et  il  lui  fut  impossible  de  savoir  de  quel 
côté  le  beau  fantôme  avait  porté  ses  pas.  A 
supposer  qu'il  eût  pu  le  deviner,  se  serait-il 
mis  à  sa  poursuite  ?  —  A  quoi  bon  ? 

Toutefois,  la  curiosité  de  Fernand  était 
éveillée.  Le  souvenir  de  la  jeune  fille  l'accom- 
pagna dans  sa  promenade  matinale,  et  à  son 
retour  il  vit,  derrière  la  jalousie  entr'ouverte 
d'une  croisée  du  premier  étage,  la  blonde  tête 
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de  rinconnue  dont  les  beaux  yeux,  cette  fois 
encore,  étaient  curieusement  fixés  sur  lui. 

On  comprend  aisément  Teffet  que  dut  pro- 
duire une  semblable  apparition  sur  l'imagina- 
tion exaltée  de  Fernand.  A  compter  de  ce  mo- 
ment, il  n'eut  plus  de  pensée  que  pour  sa 
blanche  voisine. 

Trop  discret  pour  interroger  l'hôtesse  à  la 
manière  des  commis  voyageurs,  trop  vive- 
ment impressionné  pour  n'être  point  avide  de 
débrouiller  ce  mystère  et  de  s'expliquer,  en- 
fin, ce  qui  lui  paraissait  étrange  dans  la  con- 
duite de  la  jeune  fille,  il  rôda  tout  le  jour  aux 
abords  de  la  maison,  du  côté  d'une  longue 
prairie  sur  laquelle  s'ouvrait  la  fenêtre  où  il 
avait  aperçu,  pour  la  seconde  fois,  cette  ado- 
rable figure.  Espérait-il  la  revoir  encore? 
Croyait-il  qu'un  message  secret,  comme  dans 
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les  aventures  de  chevalerie,  viendrait  enfin  lui 
révéler  un  tendre  mystère?  —  Je  Tignore. 
Toujours  est-il  que  de  cent  projets  formés, 
repoussés  et  repris,  il  finit  par  n'en  pas  adop- 
ter un  seul. 

En  pareille  circonstance,  il  y  a  toujours  une 
main  invisible  qui  vient  soulever  le  voile,  et 
le  hasard  fait  souvent  phis  pour  les  amoureux 
que  les  ingénieuses  investigations  d'une  im- 
patiente curiosité. 

Pendant  trois  jours,  Fernand  fit  des  efforts 
inouïs  pour  surprendre  un  regard,  un  geste  de 
la  jeune  fille,  -  une  ombre  derrière  un  ri- 
deau peut-être,  —  mais  il  ne  la  revit  plus. 
Cent  fois  il  eut  sur  les  lèvres  une  phrase 
adroite  destinée  à  provoquer  une  confidence 
de  l'hôtesse,  mais  toujours,  au  moment  de  la 
dire,  il  s'arrêtait  interdit  et  troublé.  11  lui 
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semblait  qu'il  allait  commettre  une  indiscré- 
tion, et  la  délicatesse  de  son  cœur  lui  fermait 
la  bouche.  11  craignait  d'éveiller  par  sa  curio- 
sité des  soupçons  dont  lui  seul,  pouvait  savoir 
toute  la  valeur. 

Une  fois,  pourtant,  il  saisit  Tà-propos  d'une 
comparaison  et  trouva  l'occasion  presque 
inespérée  de  glisser  à  l'oreille  de  l'hôtesse, 
mais  d'une  voix  bien  timide  et  bien  basse, 
ces  simples  paroles  :  —  Belle  comme  la  jeune 
fille  de  là-haut  ! 

L'hôtesse,  qui  était  bonne  femme  et  pleine 
d'affection  pour  ses  hôtes,  se  contenta,  pour 
toute  réponse,  de  lever  les  yeux  au  ciel  en 
soupirant. 

Ce  langage  muet  pouvait  être  interprêté  de 
tant  de  manières  différentes,  que  Fernand 
n'osait  s'arrêter  à  une  seule,  et  qu'il  se  perdit 
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plus  que  jamais  dans  le  dédale  des  supposi- 
tions. Mais  il  vient  un  moment  où  Thomme  le 
plus  discret  et  le  plus  maître  de  lui  est  con- 
traint de  céder  à  une  force  supérieure,  d'obéir 
à  une  puissance  occulte  et  de  trahir  enfin 
l'anxiété  qui  l'oppresse.  —  11  en  était  à  ce 
point. 

—  Lui  serait-il  arrivé  quelque  malheur? 
serait-elle  malade?  s'écria-t-il  avant  d'avoir 
pu  réfléchir  aux  conséquences  de  sa  ques- 
tion. 

—  Malade  !  répondit  l'hôtesse  ;  oui,  elle  est 
malade  et  d'une  maladie  dont  il  est  rare  que 
Ton  guérisse... 

Fernand  n'osa  pas  en  demander  davantage  : 
il  craignait  d'en  trop  dire  ou  d'en  trop  ap- 
prendre. Mais  l'hôtesse  était  lancée,  elle  n'a- 
vait plus  besoin  d'être  interrogée. 
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—  La  pauvre  fille  !  continua-t-elle  comme 
par  manière  de  réflexion  ;  sa  folie  est  si  calme 
et  si  douce,  que  cela  fait  mal  à  voir. 

—  Sa  folie  l  s'écria  Fernand  ;  mais  elle  est 
donc  folle? 

—  Sans  doute;   ne  le  saviez -vous  pas? 

—  Hélas  non. 

—  Oh  !  ce  n'est  point  un  mystère,  et  je  puis 
bien  vous  dire  cette  histoire,  puisque  tout  le 
monde  ici  la  connaît. 

«  Cette  jeune  fille  est  Anglaisée  et  se  nom- 
me Anna.  Elle  appartient  à  une  famille  consi- 
dérable. Elle  avait  rencontré,  dans  les  salons 
de  Londres,  un  jeune  homme,  un  Français 
pour   qui   elle  avait    conçu    une    affection 
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romanesque.  —  C'est  Phisloire  de  toutes  les 
folies  de  jeunes  filles.  —  Peut-être  ne  sut-elle 
point  dérober  aux  regards  de  celui  qu'elle  ai- 
mait le  secret  de  son  cœur  ;  toujours  est-il 
que  ce  jeune  homme  l'aimait  aussi.  Mais  trop 
pauvre  pour  pouvoir  prétendre  à  la  main  d'une 
riche  héritière,  il  s'était  fait  un  impérieux  de- 
voir de  refouler  au  fond  de  son  cœur  cette 
passion  funeste,  si  sa  volonté  inébranlable  ne 
parvenait  pas  à  en  éteindre  la  flamme. 

•  Les  circonstances  furent  plus  fortes  que  ces 
bonnes  intentions. 

«Attaché  à  l'ambassade  de  France,  il  était 
tous  les  joUi-s  poussé,  malgré  lui,  sur  les  pas 
de  la  jeune  personne.  Se  voir  souvent,  c'est 
apprendre  à  se  deviner.  Ces  deux  cœurs  se  ré- 
vélèrent l'un  à  l'autre.  Ils  s'endormirent  quel- 
ques temps  dans  cette  douce  quiétude  de  l'a- 
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mour  partagé,  et  lorsque  Theure  du  réveil 
arriva,  il  se  trouva  que  cette  affection  était 
trop  forte  pour  être  brisée  sans  catastrophe. 

"Un  soir,  les  deux  jennes  gens  se  trou- 
vaient réunis  dans  un  salon  officiel.  Un  voile 
de  tristesse  obscurcissait  le  front  d'Anna,  et  le 
Français,  de  son  côté,  en  proie  à  une  vive  agi- 
tation, Tobservail  de' loin  en  silence.  Cepen- 
dant les  flots  de  la  foule  commençaient  à 
grossir,  et  ils  permirent  bientôt  au  jeune 
homme  de  s'approcher  sans  être  remarqué  de 
celle  qui  absorbait  toutes  ses  pensées. 

»-r-  Serait-il  vrai,  maflemoiselle?  lui  dit-il 
à  l'oreille  d'une  voix  étranglée  par  la  douleur; 
vous  allez  vous  marier? 

»  La  jeune  fille  tressaillit,  et  laissant  tomber 
son  triste  regard  sur  celui  qui  l'interrogeait, 
une  larme  brilla  sous  sa  paupière.  A  cette  vue, 
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il  ne  put  réprimer  son  transport,  et,  saisis- 
sant vivement  la  main  d'Anna  : 

»—  Eh  quoi  !  s'écria-t-il,  ce  mariage  se  fait 
contre  vos  vœux? 

»  —  Dieu  le  sait  !  fit  la  jeune  fille. 

» —  Mais  l'homme  qu'on  vous  contraint  à 
épouser  a  de  l'honneur,  sans  doute,  et  dès 
qu'il  saura... 

»—  Éloignez-vous,  interrompit  Anna;  on 
nous  observe... 

»Le  jeune  homme  se  perdit  aussitôt  dans  la 
foule. 

*  Vingt  fois  dans  la  soirée  il  tenta  de  re- 
prendre la  conversation  interrompue,  mais  en 
vain.  Il  y  avait  constamment  près  de  la  jeune 
fille  un  grand  Anglais  blond,  au  regard  calme 


et  froid,  à  Tair  distingué,  mais  fier,  hautain. 
—  Le  Français  devina  en  lui  son  rival. 

»En  effet,  le  lendemain  matin,  le  jeune 
barronnet  se  fit  annoncer  chez  l'attaché  d'am- 
bassade. 

•  Sans  doute  celui-ci  serait  parvenu  à  faire 
comprendre  au  noble  Anglais  tout  ce  qu'il  y 
aurait  d'odieux  à  vouloir  épouser  une  femme 
malgré  elle  ;  il  aurait  fait  appel  à  la  loyauté  du 
gentilhomme,  et  ce  que  le  cœur  britannique 
n'aurait  peut-être  pas  senti,  la  générosité  et 
l'orgueil  de  l'homme  de  race  l'aurait  su  com- 
prendre. 

»Par  malheur,  la  raideur  habituelle  à  nos 
voisins  d'outre-Manche,  jointe  au  ton  excen- 
trique du  baronnet,  réveillèrent,  dans  le  cœur 
du  jeune  homme,  les  cuisants  souvenirs  de  la 
veille  et  le  disposèrent  mal  à  recevoir  les  con- 
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seils  ou  les  observations  d'un  rival.  L'Anglais 
voulut  poser  des  conditions  absurdes;  il  de- 
mandait que  l'amant  préféré  quittât  Londres 
à  l'instant...  Le  Français  se  révolta  et  lui  ré- 
pondit par  une  ironie  sanglante  ;  le  baronnet 
se  fâcha,  l'amant  ne  voulut  pas  souffrir  ses 
impertinences.  Tous  deux  étaient  susceptibles, 
tous  deux  étaient  jaloux  de  leur  honneur,  tous 
deux  étaient  de  plus  amoureux. 

»  On  se  battit,  et  la  balle  du  baronnet  vint 
frapper  le  Français  au  milieu  de  la  poitrine. 

»  Cette  funeste  nouvelle,  apprise  sans  ména- 
gements à  la  jeune  fille,  pensa  la  tuer,  et  je  ne 
sais,  ajouta  l'hôtesse,  si  ce  n'eût  pas  été  un 
bonheur  pour  elle  ;  car  lorsqu'après  une  ma- 
ladie terrible  qui  la  conduisit  aux  portes  du 
tombeau,  elle  sortit  enfin  de  l'espèce  de  lé- 
thargie où  elle  demeura  plongée  pendant  deux 
mois,  la  pauvre  fille  était  folle. 
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»  A  quelque  temps  de  là,  son  père  mourut 
l'âme  déchirée  par  les  regrets  et  abreuvée  d'a- 
mertume. Sa  mère  alors,  restée  seule  le  sou- 
tien et  la  consolation  de  son  enfant,  partit 
avec  elle.  Elle  quitta  Londres  et  l'Angleterre, 
où  le  bonheur  ne  lui  avait  jamais  souri,  et  vint 
sur  le  continent  chercher  une  distraction  à  ses 
douleurs,  un  soulagement  à  celles  de  sa  fillej 

«Qui  sait?  continua  la  bonne  dame,  il  pou- 
vait se  faire  que  ce  mouvement,  cette  agita- 
tion continuelle,  cette  incet  luile  li  ulamor- 
phose  qui  s'opère  aux  yeux  du  voyageur,  fi- 
nissent par  assoupir  le  mal,  sinon  par  le 
guérir.  Vain  espoir!  Depuis  lors,  elles  ont 
toutes  deux  parcouru  la  France  et  l'Italie; 
mais  la  pauvre  fille  est  restée  insensible  aux 
choses  extraordinaires,  une  sombre  mélanco- 
lie coui be  .on  Iront,  et  le  souvenir  de  celui 
qu'elle  aimait  la  poursuit  partout. 
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»Elle  est  déjà  venue  ici  il  y  a  deux  mois, 
et  je  Tai  retrouvée  à  son  retour  telle  qu'elle 
était  à  son  départ.  Elle  semble  préférer  cet  en- 
droit à  tout  autre;  aussi  milady  va-t-elle 
louer  ce  petit  castel  que  vous  voyez  là-bas  au 
pied  de  la  montagne,  pour  y  passer  toute  la 
saison.  » 

Le  doigt  de  Thôtesse  désignait  une  maison 
de  simple  apparence,  mais  dans  une  situation 
délicieuse  et  environnée  de  grands  bouquets 
d'arbres. 

<  Chose  singulière  et  heureuse  à  la  fois  au 
milieu  du  malheur  qui  a  frappé  cette  jeune 
fille,  reprit  Thôtesse,  c'est  que  sa  folie,  si  mé- 
lancolique et  douce,  ne  se  trahit  que  par  quel- 
ques ornements  bizarres  dans  sa  toilette. 
Ainsi  le  bleu  est  pour  elle  une  couleur  de  pré- 
dilection; elle  attache  des  rubans  bleus  à  sa 
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robe,  et  tout  le  temps  que  la  saison  le  permet, 
elle  porte  sur  la  tête  une  couronne  de  bluets. 

»  Quand  elle  parle,  ce  qui  est  rare,  c'est  tou- 
jours en  français,  et  le  son  de  sa  voix  est  si 
touchant  et  si  triste,  qu'il  pénètre  jusqu'à 
l'âme.  Ses  paroles  semblent  parfois  étranges  et 
sans  suite;  mais,  pour  peu  que  l'on  y  prête 
attention,  on  découvre  bientôt  qu'elle  parle 
comme  si  la  mort  n'était  point  inflexible, 
comme  si  les  rêves  étaient  une  réalité.  » 

L'hôtesse  se  tut,  et  Fernand  refoula  dans 
son  cœur  un  soupir  étouffé. 


18 


ia  couronne  de  Miss  Anna. 

(suite.  ) 


II. 


Le  récit  de  la  bonne  dame  avait  profondé- 
ment ému  Fernand.  En  lui  ouvrant  un  hori- 
zon de  douleur,  il  avait  excité  davantage  son 
désir  de  revoir  la  jeune  Anglaise.  Ce  n'était 
pas  chez  lui  l'effet  d'une  simple  curiosité  ou 
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môme  d'un  attendrissomenl  ordinaire,  —  c'é- 
tait mieux  que  de  la  compassion,  c'était  une 
tendre  sympathie. 

Chaque  jour  il  se  promenait  aux  environs 
de  rhôtel,  et  le  soir  il  allait  rêver  en  silence 
au  bord  de  la  rivière,  sous  les  grands  arbres 
de  la  prairie.  Mais  le  beau  fantôme  était  devenu 
invisible. 

Qui  n'a,  au  moins  une  fois  dans  sa  vie, 
éprouvé  le  charme  et  la  tristesse  d'une  pareille 
rêverie?  Qui  n'a  senti  naître  dans  son  cœur  ce 
trouble  indéfinissable,  cette  vague  espérance, 
cette  douce  inquiétude  qui  font  à  la  fois  dési- 
rer et  craindre,  redouter  et  gémir,  rire  et 
pleurer? 

Fernand  en  était  déjà  à  ce  préambule  obligé 
des  tendres  sentiments  chez  les  âmes  poéti- 
ques. C'est  assez  dire  qu'il  brûlait  de  savoir: 


enfin  la  cause  qui  retenaH  la  jeune  fille  chez 
elle,  loin  de  ses  regards  et  des  promenades 
habituelles.  Parfois  un  vague  pressentiment 
lui  disait  que  cette  cause  était  peut-être  en 
lui-même. 

Puisqu'une  fois  déjà  Thôtesse  lui  avait  fait 
des  confidences  sur  la  jeune  étrangère,  il  ne 
voyait  pas  grand  inconvénient  à  en  provoquer 
de  nouvelles. 

La  bonne  dame,  de  son  côté,  était  toujours 
accessible  à  ce  genre  de  provocations. 

—  Elle  a  été  malade,  répondit-elle  ;  tenez, 
c'était  précisément  le  jour  où  je  vous  ai  conté 
son  histoire.  Elle  a  éprouvé  une  crise  étrange. 
Sortie  de  bonne  heure,  suivant  son  habitude, 
pour  venir  prendre  elle-même  les  fleurs  dont 
elle  se  pare,  elle  est  rentrée  précipitamment 
chez  sa  mère  en  ôriant  : 
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«  Je  Tai  vu  1  je  Tai  vu  !  Il  va  venir  !  » 

Elle  était  en  proie  à  une  vive  agitation  ;  c'é- 
tait un  rêve  sans  cloute,  un  souvenir  plus  vi- 
vant que  les  autres... 

—  Et  qu'arriva-t-il  ensuite?  dit  Fernand 
tout  troublé. 

—  Elle  s'évanouit,  le  médecin  fut  appelé  et 
lui  ordonna  de  garder  le  lit  pendant  quelques 
jours.  Elle  a  obéi  sans  murmurer,  ce  qui  ne 
lui  arrive  pas  toujours. 

Ces  détails  jetèrent  Fernand  dans  une 
étrange  perplexité.  Évidemment  il  avait  été  la 
cause  innocente  de  cette  crise;  c'était  de  lui 
que  la  jeune  fille  avait  dit:«  Je  l'ai  vu!  »  et 
pourtant  que  pouvait-il  avoir  de  commun  avec 
elle?  Il  ne  se  rappelait  pas  l'avoir  rencontrée; 
elle-même  le  connaissait-elle  sans  qu'il  lalcon- 
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nùt?  Il  y  avait  désormais  un  lien  caché,  mys- 
térieux qui  rattachait  Texistence  de  cette 
jeune  fille  à  la  sienne;  entre  elle  et  lui,  il  y 
avait  un  secret ,  mais  quel  était  ce  lien  ,  quel 
était  ce  secret?  Ces  pensées  agitaient  Tesprit 
de  Fernand. 

Pendant  tout  le  jour,  il  se  perdit  en  conjec- 
tures ;  et,  quand  vint  le  soir,  il  alla  comme  la 
veille,  comme  les  jours  précédents,  s'asseoir 
sur  le  bord  de  la  rivière. 

Le  soir  était  doux,  le  ciel  était  pur. 

Le  soleil  dorait  de  ses  derniers  rayons  le 
sommet  des  collines.  C'était  une  de  ces  lumi- 
neuses soirées  du  printemps  qu'on  aime  à 
passer  sous  les  arbres,  couché  sur  les  pe- 
louses. 

Pour  que  l'attente  lui  parût  moins  longue, 
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—  car  il  était  impatient  comme  un  amoureux, 

—  Fernand  avait  pris  un  livre,  un  poète  ten- 
dre et  plaintif,  Pétrarque,  En  pareille  compa- 
gnie, il  aurait  pu  attendre  de  longues  heures 
s'il  avait  lu;  mais,  avouons-le,  il  n'en  parcou- 
rut pas  même  un  sonnet.  Il  tenait  le  livre  ou- 
vert devant  lui,  et  son  regard  plongeait  dans 
les  profondeurs  de  l'horizon,  cherchant  s'il  ne 
découvrirait  pas  quelque  pâle  ombre  de  jeune 
fille,  un  voile  blanc,  une  écharpe  d'azur  flot- 
tant au  gré  du  zéphir. 

Il  n'avait  rien  aperçu,  et  cependant  il  trem- 
blait. Un  instant  il  ramena  son  regard  fatigué 
sur  les  eaux  rouges  de  la  Vesdre  qui  coulaient 
à  ses  pieds;  il  vit  une  blanche  et  gracieuse 
image  qui  se  balançait  dans  le  miroir  de  la 
rivière. 

Fernand  se  retourna.  Anna  était  debout  der- 
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rière  liii,  la  tête  penchée,  les  yeux  fixes  et  les 
bras  pendants  avec  les  mains  croisées  devant 
elle,  —  attitude  de  la  méditation  douloureuse. 

Il  fut  frappé  du  frais  incarnat  qui  colorait 
alors  ses  joues,  si  pâles  le  jour  où  il  l'avait  vue 
pour  la  première  fois.  Il  voulut  se  lever  pour 
la  saluer,  mais  elle  allongea  le  bras  avec  un 
geste  amical  et  se  prit  à  sourire. 

—  C'est  lui,  dit-elle,  c'esl  lui  qui  vous  en- 
voie? 

—  Lui\  répéta  machinalement  Fernand. 

—  Ah  î  ne  le  niez  pas,  je  vous  ai  bien  re- 
connu. Vos  traits  sont  gravés  là,  au  fond  de 
mon  cœur. 

Et,  en  parlant  ainsi,  elle  posait  sa  main  sur 
sa  poitrine  avec  un  geste  plein  d'expression. 


—  288  — 

Fernand,  embarrassé,  ému,  ne  comprenait 
rien  à  ces  paroles.  Une  pensée  téméraire  lui 
traversa  Tesprit. 

Les  regards  étranges  de  la  jeune  fille  et  la 
mélodie  de  sa  voix  pénétraient  Tâme  du  jeune 
homme.  Un  instant  il  crut  qu'une  révolution 
subite  s'était  opérée  en  elle;  il  crut,  — c'était 
bien  présomptueux,  —  qu'il  lui  était  réservé 
d'être  le  consolateur  de  cette  pauvre  affligée  ; 
il  crut  que  cette  nouvelle  Ophélia  allait  re- 
tremper dans  un  autre  amour  sa  raison  affai- 
blie. 

Que  de  choses  à  l'âge  de  Fernand  et  dans  la 
position  où  il  se  trouvait,  devant  une  jeune 
fille  si  belle  qui  lui  parlait  en  mettant  la  main 
sur  son  cœur,  que  de  choses,  disons-nous, 
n'avait-il  pas  le  droit  d'espérer  et  de  rêver? 

—  Vous  m'avez  reconnu?  s'écria-t-il  avec 


■S 
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chaleur  en  se  levant  ;  vous  me  connaissiez 
donc? 

—  Sans  doute,  et  puisque*  vous  n'êtes  pas 
lui,  il  n'y  a  que  son  frère  qui  puisse  lui  res- 
sembler autant  que  vous. 

Fernand  passa  la  main  sur  son  front.  Les 
derniers  mots  de  la  jeune  fille  avaient  soufflé 
sur  son  beau  rêve  ;  sa  douce  et  chère  illusion 
s'était  évanouie.  11  se  receuillit  un  instant, 
puis  faisant  un  effort  pour  donner  du  calme  à 
sa  voix  : 

—  Ainsi,  dit-il,  c'est  une  ressemblance... 

—  Frappante,  interrompit  Anna.  11  me  sem- 
ble, quand  je  vous  regarde,  que  c'est  lui  que 
je  vois.  Je  suis  bien  heureuse  de  vous  voir  ; 
aussi  je  me  suis  faite  belle. 

—  Belle  comme  les  anges  !  fit  le  Jeune 
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homme  avec  un  indicible  mouvement  d'admi- 
ration. 

—  Oui,  c'est  ce  qu'il  me  disait  aussi;  il  me 
parlait  des  anges,  il  aimait  à  me  voir  avec  une 
couronne  de  bluets  sur  la  tête  et  des  rubans 
bleus  mêlés  à  mes  cheveux...  le  bleu...  c'est 
une  belle  couleur,  n'est-ce  pas? 

—  C'est  la  couleur  du  ciel  et  celle  de  vos 
yeux  ;  c'est  la  couleur  que  chez  nous  les  jeu- 
nes filles  consacrent  à  la  Vierge. 

—  Chut  1 ...  fit  la  jeune  prolestante  en  posant 
un  doigt  eflQlé  sur  ses  lèvres  de  rose;  si  ma 
mère  vous  entendait...  Elle  dit  que  c'est  une 
hérésie.  Cependant  il  m'assurait  qu'il  était 
bon  pour  les  cœurs  souffrants  de  prier  la 
Vierge...  c'est  sans  doute  parce  que  je  ne  l'ai 
pas  fait  qu'eV  est  parti...  Mais  depuis  j'ai  re- 
connu ma  faute,  et  tous  les  matins  je  prie  la 
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bonne  Vierge  en  cachette  pour  qu'il  revienne. 
Je  n'en  dis  rien  à  ma  mère,  cela  augmen- 
terait ses  chagrins;  elle  ne  sait  pas  que  la 
bonne  Vierge  m'a  exaucéee  et  qu'elle  m'a  pro-. 
mis  que  je  reverrais  bientôt  mon  bien-aimé. 

En  écoutant  religieusement  ces  paroles^ 
Fernand  avait  le  cœur  navré  ;  et  toutefois  une 
étincelle  d'intelligence  brillait  dans  les  yeux 
de  la  pauvre  fille. 

—  Oui,  reprit- elle  en  baissant  la  voix,  j'é- 
tais à  genoux  devant  cette  petite  image  qu'il 
m'avait  donnée... 

Et  elle  retira  de  son  corsage,  pour  la  mon- 
trer à  Fernand,  uue  petite  médaille  en  argent 
portant  la  figure  de  la  Vierge. 

-  J('  !:î  pri  ds  avec  ardeur,  continua-t-elle; 
je  lui  demandais  de  me  rendre  mon  biep-îjimé, 
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et  je  baignais  celte  image  de  mes  larmes.  Tout- 
à-coup  je  la  vois  grandir,  ses  yeux  s'animent; 
de  son  front  et  de  ses  mains  jaillissent  des 
rayons  lumineux,  une  beauté  céleste  se  répand 
sur  son  visage,  ses  lèvres  s'entr'ouvent,  et 
d'une  voix  harmonieuse  comme  les  sons  d'une 
harpe,  elle  me  dit  :  «  Dans  trois  mois,  tu  lui 
seras  unie.  »  Je  ne  sais  ce  qu'elle  devint  en- 
suite, car,   éblouie,   charmée,  j'avais  laissé 
tomber  mon  front  dans  mes  mains.  Quand  je 
relevai  la  tête,  elle  avait  disparu  ;  il  ne  restait 
plus  que  la  petite  image  que  j'ai  suspendue  à 
mon  cou  et  qui  ne  m'a  plus  quittée  depuis 
lors.  —  11  y  a  deux  mois  de  cela  ;  ainsi,  c'est 
bientôt,  dans  un  mois.  —  Je  l'épouserai,  ma 
mère  y  consent.  Oh  !  je  suis  bien  heureuse! 

—  Bien  heureuse  1  répéta  Fernand  en^ho- 
chant  la  tête  avec  douleur. 

C'était  quelque  chose  de  déchirant  que  cette 
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exclamation  de  bonheur  dans  la  bouche  de  la 
pauvre  fille. 

—  Vous  viendrez  à  mon  mariage,  reprit- 
elle.  Vous  lui  ressemblez  tant  !  Vous  devez  être 
bon  comme  lui Je  veux  que  vous  me  don- 
niez la  main  pour  me  conduire  à  l'autel,  car 
c'est  dans  une  église  catholique  que  nous  se- 
rons unis,  je  l'ai  promis  à  la  Vierge.  —  Vous 
le  voulez-bien,  n'est-ce  pas? 

Fernand  craignait  de  répondre  ;  il  ne  vou- 
lait pas  détruire  cette  dernière  illusion.  Il  fit 
un  signe  de  tête  et  pressa  dans  ses  mains  la 
main  de  la  jeune  fille. 

— -  J'accepte  votre  promesse,  reprit  Anna  ; 

tenez,  voici  la  fleur  que  je  lui  donnerais  s'il 

était  ici  ;  en  son  absence,  c'est  à  vous  qu'elle 

appartient. 

T.  19 
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—  La  jeune  fille  détacha  un  bluel  du  bou- 
quet qui  ornait  sa  ceinture.  Fernand  prit  la 
modeste  fleur,  et,  rapprochant  de  ses  lèvres  : 

•—Je  garderai  ce  précieux  souvenir,  dit-il, 
et  ùb  jour,  si  je  me  marie,  je  le  donnerai  à  ma 
fiaricée  comme  le  gage  du  plus  pur  et  du  plus 
fidèle  amour. 

La  jeune  fille  sourit,  et,  se  penchant  vers  le 
jeune  homme  avec  un  regard  d'une  ineffable 
mélancolie  : 

-r  Au  revoir,  dit-elle,  je  m'en  vais,  ma  mère 
serait  inquiète.  Demain  je  reviendrai...  nous 
causerons  encore  de  lui,.,  au  revoir. 

Fernand  resta  muet  et  la  regarda  s'éloigner 
lentement.  Elle  avait  déjà  disparu  derrière  les 
ai*bres ,  qu'il  cherchait  encore  sa  blanche 
silhouette  au  milieu  des  herbes  en  fleur  de  la 
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prairie.  Ce  qui  se  passait  en  lui,  nous  n'es- 
saierons pas  de  le  décrire  :  immobile,  les  yeux 
fixés  àrhorizon,  en  vain  il  tentait  de  rassem- 
bler ses  idées. 

Quand  il  sortit  de  Tespèce  de  rêve  où  cette 
rencontre  Pavait  plongé  ,  ses  yeux  étaient 
mouillés  de  larmes  et  son  Pétrarque  était 
tombé  dans  la  rivière. 
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La  couronne  de  jUiss  Anna. 

(  SUITE.  ) 
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III. 


Fernand  s'en  revint  le  front  pensif  et  l'âme 
agitée.  En  rentrant  à  l'hôtel,  il  trouva  une  let- 
tre pressante  de  son  oncle,  M.  de  Sercamp, 
qui,  disait-il,  l'attendait  le  lendemain  à  Colo- 
gne, où  il  ne  devait  rester  que  deux  jours. 
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Le  chemin  de  fer  de  Liège  à  Aix-la-Chapelle 
n'était  pas  encore  terminé  à  cette  époque,  et 
il  fallait  un  grand  jour  pour  faire  ia  route.  Re- 
mettre son  départ  d'une  heure,  c'était  s'expo- 
ser à  ne  plus  trouver  M.  de  Sercamp  à  Colo- 
gne. 

iMais  la  jeune  étrangère,  en  quittant  Fer- 
nand,  ne  lui  avait-elle  pas  jeté  cette  promesse  : 
«  A  demain?  »  Et  depuis  quand  les  jeunes  gens 
conviés  à  un  doux  entretien  par  une  jolie  bou- 
che ont-ils  fait  la  sottise  de  ne  point  s'y  ren- 
dre ? 

Un  sentiment  d'exquise  délicatesse  disait 
cependant  à  Fernand  qu'il  ne  devait  pas  éten- 
dre plus  loiif  une  reiadon  que  le  hnsard  d'une 
r£ssen;blance  avait  seul  formée;  qu'il  lui  ap- 
partenait d'agir  avec  une  prudence  qu'un  es- 
prit malade  méconnaissait  innocemment;— 
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qu'il  ne  pouvait  pas,  en  un  mot,  aller  à  ce 
rendez-vous  du  lendemain. 

Mais  son  cœur  lui  demandait*  en  même 
temps  si  le  doigt  de  la  Providence  n'apparais- 
sait pas  dans  cette  occasion,  si  les  convenan- 
ces ne  devaient  point  ici  céder  le  pas  aux  aver- 
tissements secrets  de  son  âme,  si  enfin  il  n'é- 
tait pas  de  son  devoir  de  poursuivre  jusqu'au 
bout  cette  mission  consolatrice  qu'il  avait  ta- 
citement acceptée. 

L'esprit  de  Fernand  flottait  alors  entre  ces 
deux  partis  à  prendre,  et  nul  n'aurait  su  dire 
*  lequel  des  deux  allait  triompher,  lorsque  l'hô- 
tesse vint  mystérieusement  le  prier  de  la  part 
de  lady  Stw...,  —  la  mère  de  la  jeune  fille,  — 
de  vouloir  bien  lui  accorder  quelques  instants 
d'entretien, 

Fernand  trouva  la  noble  dame  dans  une  pe- 
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tile  chambre  très-simple  qui  lui  servait  de  sa- 
lon. Les  douleurs  de  l'âme  ont  bien  vite  rompu 
les  liens  de  l'étiquette. 

—  Monsieur,  dit  lady  Stw...,  vous  pardon- 
nerez à  une  mère  l'irrégularité  de  la  démarche 
que  je  fais  auprès  de  vous.  Vous  êtes  jeune, 
votre  cœur  ne  s'est  pas  encore  desséché  au 
soulfle  de  l'expérience,  et  je  lis  dans  vos  traits 
que  vous  l'avez  grand  et  généreux.  —  Vous 
savez  nos  malheurs,  vous  me  pardonnerez. 

Fernand  s'inclina  sans  répondre.  Le  cœur 
lui  battait  violemment. 

—  Une  ressemblance  que  j'ose  dire  heu- 
reuse, reprit  l'étrangère,  a  causé  sur  l'esprit 
de  ma  fille  une  impression  que  je  comprends 
maintenant  que  je  vous  vois.  Anna  m'a  dit 
votre  entretien,  votre  rencontre  dans  la  prai- 
rie, la  promesse  que  vous  lui  avez  faite...  Vous 
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n'avez  pas  voulu  déchirer  son  cœur  en  soule- 
vant le  voile  qui  cachait  la  vérité  ;  je  vous  en 
remercie.  Mais  ce  n'est  pas  tout.  Voulez-vous 
me  permettre  de  vous  dire  le  service  que  j'at- 
tends (le  vous? 

—  Puissé-je,  madame ,  accomplir  tous  vos 
vœux! 

—  Ce  soir,  monsieur,  en  retrouvant  sur  le 
yisa^^e  de  jna  fille  cette  expression  tranquille 
des  jours  plus  heureux,  un  rayon  d'espoir  a 
lui  dans  mon  âme ,  et ,  lorsque  j'ai  connu  la 
cause  de  ce  calme ,  il  m'a  semblé  que  le  ciel 
avait  enfiu  pris  pitié  de  mes  douleurs.  Trop 
longtemps  éprouvée  |3our  croire  sans  réserve 
à  uu  pareil  bonheur,  j'ai  voulu  savoir  si  mon 
cœur  ne  se  faisait  pas  illusion.  J'ai  fait  appe- 
ler le  docleur,  et  il  ma  confirmée  dans  mon 
esi'érance;  il   nTa  dil  ([u' il  fallait  saisir  cette 
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occasion  et  se  hâter  de  développer  le  germe  de 
la  guérison.  Il  s'est  offert  à  vous  parler,  mais 
j'ai  mieux  aimé  le  faire  moi-même  ;  j'ai  mieux 
aimé  aller  à  vous  sans  détour  et  vous  dire  : 
«  Je  suis  mère,  et  vous  pouvez  sauver  ma 
fille.  » 

—  Au  nom  du  ciel  !  madame,  parlez,  je  vous 
écoute,  interrompit  Fernand. 

—  Quand  vous  rencontrerez  ma  fille ,  mon- 
sieur, je  vous  en  prie,  ne  vous  détournez  pas 
du  chemin. 

— .  Veuillez  croire... 

—  C'est  une  folle,  je  le  sais;  sa  vue  peut 
inspirer  de  la  pitié,  et  la  pitié  est  un  senti- 
ment pénible  auquel  on  peut  vouloir  se  sous- 
traire. 

—  La  pitié,  milady,  est  un  noble  sentiment 
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que  le  christianisme  a  élevé  au  rang  des  ver- 
tus ;  c'est  toujours  un  devoir  quand  ce  n'est 
pas  un  attrait. 

—  Je  vous  ai  bien  jugé,  et  la  noblesse  de  vo- 
tre âme  m'encourage  à  vous  demander  plus  en- 
core. Achevez  Tœuvre  que  vous  avez  commen- 
cée, c'est  une  mère  qui  vous  en  conjure  ;  sau- 
vez ma  fille:  Dieu  saura  vous  en  récom- 
penser. 

— La  plus  grande  récompense  est  dans  mon 
cœur,  madame,  et,  si  je  pouvais  tout  ce  que 
je  souhaite,  ce  serait  bientôt  à  moi  de  vous 
implorer.  Tenez,  milady,  je  vais  vous  ouvrir 
mon  âme  :  lorsque  vous  m'avez  fait  appeler, 
j'hésitais  sur  ce  que  j'avais  à  faire  ;  mainte- 
nant je  n'hésite  plus.  Vous-même  ,  m'avez 
montré  le  chemin,  je  le  suivrai.  Demain  je 
pars,  un  devoir  impérieux    m'éloigne    pour 
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quelques  jours  de  ces  lieux,  mais  j'y  revien- 
drai bientôt,  et  puissé-je  alors  combler  les  plus 
chers  de  vos  vœux  et  des  miens! 

— Je  vous  confie  ma  fille, monsieur  ;  son  hon- 
neur et  sa  vie  sont  entre  vos  mains. 

—  La  foi  du  gentilhomme  vous  est  garant 
de  fun;  fasse  le  ciel  que  je  puisse  sauver  l'au- 
tre! 

Fernand  allait  ajouter  quelques  mots,  mais 
il  les  retint  sur  ses  lèvres.  Ses  yeux  seuls 
exprimèrent  sa  pensée,  et  milady  les  comprit. 
Elle  saisit  la  main  du  jeune  homme  et  lui  dit 
avec  effusion  : 

—  Un  jour,  monsieur,  nous  reprendrons 
cette  conversation  à  l'endroit  où  nous  l'avons 
laissée. 


La  couronne  de  ^liss  Anna. 


(suite.) 


ÏV 


Quelque  pressante  que  fût  la  lettre  de  son 

oncle,  quelque  importantes  que  fussent  les 

affaires  dont  il  avait  à  l'entretenir,   Fernand, 

après  la  conversation  qu'il  avait  eue  avec  la 

mère  de  miss  Anna,  ne  put  se  résigner  à  [)ar- 
V.  20 
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tir  le  lendemain,  et,  dût-il  ne  plus  trouver  son 
oncle  à  Cologne,  il  remit  son  voyage  au  jour 

suivant. 

Le  lendemain, en  attendant  l'heure  à  laquelle 
il  devait  recevoir  la  jeune  fille,  le  temps  lui  pa- 
rut bien  long.  Il  passa  la  journée  à  la  recher- 
che d'une  distraction  impossible.  Sans  cesse 
l'image  de  miss  Anna  flottait  devant  ses  yeux, 
et  son  imagination  la  retrouvait  à  chaque  dé- 
tour des  chemins,  à  chaque  buisson  dans  les 
bois,  à  chaque  bonnet  de  jeune  fille  dans  le 
village. 

Longtemps  avant  l'heure  attendue,  il  était  as- 
sis sur  les  bords  de  la  Vesdre,  et  son  regard  in- 
quiet interrogeait  l'horizon. 

Enfin  Anna  parut. 

Sa  démarche  était  lente  et  gracieuse;  à  chaque 
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pas  SQXi  regard  ondulait  comme  un  jeune  peu- 
plier sous  le  timide  effort  de  la  brise;.  Une  joie 
calme  inondait  son  visage,  et  ses  yeux  avaient 
une  expression  douce  et  tranquille. 

En  abordant  Fernand,  elle  lui  tendit  sa 
blanche  main  comme  elle  eût  fait  à  un  vieil 
ami,  puis  souriant  de  ce  sourire  mélancolique 
qui  doit  être  celui  des  anges: 

—  Bonsoir,  mon  frère,  dit-elle.  —  Je  puis 
bien  vous  donner  ce  nom,  car  bientôt  vous 
serez  mon  frère.  —  Ma  mère  aussi  vous  a  bien 
reconnu,  et  c'est  elle  qui  tout-à-l'heure  m'a 
demandé  si  j'avais  vu  mon  frère  aujourd'hui. 

—  Ce  titre  précieux,  je  l'accepte  avec  bon- 
heur, répondit  Fernand  d'une  voix  émue  qui 
laissait  percer  un  léger  accent  de  regret  ;  mais 
ce  titre,  vous  le  savez,  me  donne  des  privilé- 
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ges,  et  permettez-moi  d'en  réclamer  Tusage 
en  vous  offrant  mon  bras, 

La  jeune  fille  s'appuya  avec  confiance  sur  le 
bras  du  jeune  homme,  et  tous  deux  suivirent 
en  causant  le  sentier  qui  longeait  la  rivière. 

--  Ma  mère,  poursuivit  Anna,  m'a  dit  que 
vous  feriez  tout  ce  que  je  voudrais. 

—  Milady  a  dit  vrai. 

—  Nous  allons  bien  voir,  et  puisque  c'est 
moi  qui  commande,  j'ai  résolu  que  vous  vien- 
driez  demain  avec  nous  visiter  les  ateliers  de 
la  Vieille-Montagne. 

—  Demain,  mademoiselle,  mais  cela  m'est 
impossible. 

—  Impossible  !  voilà  comme  vous  êtes  sou- 
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mis  à  mes  ordres?  Eh  bien!  soit,  remettons 
notre  excursion  à  après-demain. 

—  Vous  me  voyez  au  désespoir  d'être,  pour 
la  première  fois  que  vous  me  commandez, 
dans  la  nécessité  de  vous  désobéir.  Demain  et 
les  jours  suivants  je  ne  serai  pas  à  Ghaudfon- 
taine. 

—  Comment  !  vous  partez? 

—  Un  devoir  impérieux  m'oblige  à  m'ab- 
senter  pour  quelques  jours. 

—  Et  moi,  pendant  ce  temps-là,  je  vais  me 
trouver  seule...  Lorsque  je  croyais  avoir  trouvé 
un  ami  et  un  frère,  voilà  déjà  qu'il  m'aban- 
donne.  Avec  qui  donc  pourrai-je  parler  de  lui 
si  vous  partez?...  Me  voilà  encore  une 
fois  toute  seule  avec  mon  douloureux 
souvenir,  car  ma  pauvre  mère,  je  crains  tou- 
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jours  de  rallrister    davantage  en  lui  parlant 
du  passé. 

Une  larme  glissa  sur  la  joue  de  la  jeune  fille 
et  bondit  comme  une  perle  sur  sa  main. 

—  Eh  quoi  !'  èVcria  Fernand,  faut-il  que 
mon  départ  soit  pour  vous  une  cause  de  lar- 
mes 1  pensez  donc  que  le  jour  du  bonheur  ap- 
proche pour  vous. 

—  Oui,  c'est  vrai,  fit-elle  en  souriant;  mais 
un  mois,  c'est  bien  long!...  et  puisqu'il  vous 
avait  envoyé,  pourquoi  ne  restez- vous  pas?... 

—  Les  affaires  qui  m'éloignent  de  vous  ne  me 
regardent  pas  seul,  elles  sont  aussi  celles  d'un 
bon  oncle  qui  m'a  servi  de  père,  et,  —  vous  le 
voyez,  mademoiselle,  il  m'attendait  aujour- 
d'hui... 
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En  parlant  ainsi,  Feraand  remit  la  lettre  de 
M.  de  Sercamp  à  la  jeune  fille,  qui  la  lut 
attentivement  et  sans  en  passer  une  seule 
ligne. 

—  Vous  avez  raison,  dit-elle  en  baissairit  la 
tété,  il  faut  que  vaus  partiez  ..  Quand  rèvien- 
drez-vous  ? 

—  •Le  plus  tôt  possible. 

—  Combien  de  jours  cela  veut-il  dire  ? 

—  Dix  jours,  douze  jours  peut-être,  et  si , 
comme  j'en  ai  Tespoir  ,  je  puis  m' échapper 
avant,  je  le  ferai. 

—  N'oubliez  pas  votre  promesse,  n'oubliez 
pas  surtout  que  c'est  dans  un  mois  qu'il  re- 
vient ;  et  ce  jour-là,  vous  devez  me  donner  la 
main  pour  me  conduire  à  Tautei...  Pendant 
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votre  absence  ,  je  vais  m'occuper  de  ma  toi- 
lette de  mariage.  Elle  sera  toute  simple,  une 
robe  blanche  avec  des  nœuds  de  rubans 
bleus...  et  sur  mon  front  une  couronne  de 
bluets,  comme  celle-ci...  J'ai  déjà  commencé 
la  broderie  de  mon  voile  ;  j'ai  voulu  qu'il  fût 
tout  entier  de  ma  main.  Quand  vous  revien- 
drez, il  sera  terminé. 

Fernand  recueillait  avec  angoisse  les  paro- 
les de  la  jeune  fille.  Rien  n'était  plus  triste 
que  de  l'entendre  passer  ainsi  en  revue  sa 
toilette  pour  un  mariage  imaginaire.  Fernand 
ne  put  contenir  plus  longtemps  l'émotion  qui 
débordait  de  son  cœur  ;  il  se  détourna  pour 
cacher  une  larme. 

—  Lorsque  le  jour  sera  venu  ,  ajoutâ- 
t-elle, vous  viendrez  me  prendre  le  matin  à  dix 
heures;  nous  irons  à  cette  église  dont  vous 
voyez  le  clocher  là-bas,  dans  les  arbres. 
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A  ce  moment ,  la  cloche  du  village  vint  à 
sonner  V Angélus. 

—  Écoutez  ,  dit  la  jeune  fille  ,  c'est  la  clo- 
che du  soir.  Vous  priez,  vous  autres  catho- 
liques, lorsque  vous  l'entendez.  Apprenez-moi 
cette  prière. 

Alors,  sa  main  dans  celle  du  jeune  homme, 
les  yeux  vers  l'occident  d'où  le  soleil  saluait 
les  collines  de  ses  derniers  rayons,  au  milieu 
de  cette  vallée  profonde  dont  le  silence  n'était 
troublé  que  par  le  tintement  lent  et  prolongé 
de  la  cloche,  en  face  du  ciel  et  de  la  terre,  la 
jeune  protestante  fui  initiée  à  cette  prière  in- 
time que  le  catholique  adresse  trois  fois 
par  jour  à  la  mère  de  Dieu,  et  que  l'Église 
appelle  de  ce  doux  nom  de  salutation  ange- 
ligue. 

Trois  fois  la  cloche  reprit  son  tintement 
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plaintif,  trois  fois  la  pieuse  invocation  sortit 
des  lèvres  et  du  cœur  de  ces  deux  jeunes 
gens. 

Lorsque  la  prière  fut  terminée ,  Fernand 
se  sentit  plus  calme  ;  le  regard  de  la  jeune 
fille  brilla  d'un  éclat  plus  pur,  et  de  son 
front  s'était  effacé  le  sombre  voile  de  la  tris- 
tesse. 

Tous  deux,  les  mains  unies,  la  tète  baissée, 
la  bouche  muette  ,  reprirent  lentement  leur 
pfomenade.  Il  semblait  que  leurs  lèvres  se 
fussent  closes  pieusement  sur  les  derniers  mots 
de  la  prière. 

Ils  arrivèrent  ainsi  à  l'extrémité  dû  verger; 
et  quittant  alors  le  bord  de  la  rivière  ,  ils  se 
rapprochèrent  de  la  maison.  Miss  Anna  serra 
vivement  la  main  de  Fernand  ;  et,  levant  sur 
lui  son  chaste  et  doux  regard  : 
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—  Adieu,  dil-elle;  soyez  heureux  dans  vo- 
tre voyage.  Tous  les  soirs ,  quand  la  cloche 
sonnera,  je  dirai  cette  prière  que  vous  m'avez 
apprise Tenez,  voici  la  fleur  qui  vous  ap- 
partient   Regardez  comme  elle  est  jolie! 

Voyez  comme  sa  taille  est  fine  dans  son  corset 
noir,  comme  les  feuilles  sont  bien  découpées, 
comme  son  bleu  est  pur  !  C'était  la  fleur  pré- 
férée d'Henri...  Henri,  c'était  son  nom;  mais 
vous,  vous  ne  m'avez  pas  dit  le  vôtre. 

—  Je  me  nomme  Fernand. 

—  Fernand!  c'est  aussi  un  beau  nom 

Dans  mes  prières  à  la  Vierge,  je  ne  l'oublierai 
pas.  Adieu,  Fernand... 

—  Au  revoir,  mademoiselle ,  répondit  tris- 
tement le  jeune  homme. 

Et,  pressant  contre  ses  lèvres  la  main  de  la 
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jeune  fille,  il  y  laissa  tomber  une  larme.  Anna 
s'en  aperçut. 

—  Je  pleurais  aussi ,  dit-elle,  le  jour  où  je 
vis  Henri  pour  la  dernière  fois. 

Elle  s'éloigna.  Du  regard,  Fernand  la  suivit 
à  travers  les  arbres,  et ,  lorsqu'il  revint  à  la 
réalité,  il  trouva  une  inquiétude  immense  au 
fond  de  son  âme... 

Le  lendemain  avant  le  jour  Fernand  avait 
quitté  Ghaudfontaine. 


La  couronne  de  Miss  Anna. 

(  FIN.  ) 


Arrivé  à  Cologne,  Fernand  n'y  trouva  plus 
son  oncle  ;  celui-ci  venait  de  partir  pour  Bade. 
Le  jeune  homme  alla  l'y  rejoindre.  11  comp- 
tait se  rendre  de  là  avec  M.  de  Sercamp  à 
Paris,  où  devaient  se  terminer  leurs  affaires 


de  famille.  Mais  le  vieillard  tomba  malade,  et 
ce  ne  fut  que  dix  jours  après  qu'ils  purent  se 
mettre  en  route.  Une  fois  à  Paris ,  Fernand 
aurait  voulu  renvoyer  à  un  autre  moment  les 
affaires  sérieuses  et  reprendre  sur-le-champ 
le  chemin  de  la  Belgique.  M.  de  Sercamp,  que 
sa  récente  indisposition  avait  alarmé,  désirait 
de  son  côté  en  finir  au  plus  tôt ,  et  retint  son 
neveu  près  de  lui.  -—  Les  affaires  qui  doivent 
se  terminer  en  une  semaine  demandent  ordi- 
nairement six  mois  ;  celle-ci  ne  prit  qu'une 
vingtaine  de  jours.  C'était  peu,  et  pourtant 
combien  ces  vingt  jours  parurent  longs  à 
Fernand  !  Avec  les  dix  jours  perdus  à  Bade , 
c'était  un  mois  tout  entier  passé  loin  de  celle  à 
qui  il  avait  fait  la  promesse  de  revenir  avant 
quinze  jours. 

Il  fut  libre  enfin  et  partit. 

Le  cœur  bercé  entre  l'espoir  et  l'inquiétude, 
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il  prit  directement  la  route  de  Liège,  où  il  ar- 
riva au  milieu  de  la  nuit.  Rompu,  brisé  par 
un  voyage  précipité ,  il  s'arrêta  dans  la  ville  , 
et  résolut  d'attendre  au  lendemain  matin  pour 
se  rendre  à  Ghaudfontaine. 

Il  y  avait  juste  un  mois  qu*il  avait  quitté  ce 
village. 

Le  lendemain,  dix  heures  sonnaient  lors- 
qu'une voiture  s'arrêta  devant  la  porte  de 
l'auberge  ;  la  bonnne  hôtesse  était  venue 
au  devant  de  l'étranger;  elle  reconnut  Fer- 
nand. 

—  C'est  vous  enfin  !  s'écria-t-elle  ;  que  Dieu 
bénisse  votre  retour  ! 

—  Et  miss  Anna  ?  dit  Fernand  sans  répondre 
à  ses  félicitations. 

<3  21 
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—  Miss  Anna  ?  fit-elle  en  levant  les  yeux  au 
ciel. 

—  Qu'est-il  arrivé?  où  est-elle? 

—  Là,  chez  elle...  dans  son  lit... 

—  Malade  ! 

—  Mourante... 

Fernandn'en  écouta  pas  davantage.  En  deux 
bonds  il  avait  franchi  l'escalier  et  frappait  à  la 
porte  de  l'appartement.  La  femme  de  chambre 
vint  silencieusement  ouvrir  et  le  conduisit 
près  de  milady. 

—  Ah  !  pourquoi  venez-vous  si  tard?  s'écria 
la  malheureuse  mère  en  saisissant  la  main  du 
jeune  homme.  Venez,  venez  vite  !  qu'au  moins 
son  dernier  regard  rencontre  des.  traits , chéris 
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qui  appellent  un  dernier  sourire  sur  ses  lè- 
vres. Venez. 

El  la  pauvre  dame,  oubliant  jusqu'aux  plus 
rigoureuses  réserves  de  la  pruderie  anglaise  , 
entraîna  Fernand  dans  la  chambre  de  la  jeune 
fille  qui  se  mourait. 

Quel  douloureux  spectacle  ! 

Pâle  comme  la  batiste  de  son  chevet ,  Anna 
était  étendue  sans  mouvement  sur  sa  couche. 
Sa  paupière  abaissée  pouvait  faire  croire  un 
moment  qu'elle  sommeillait ,  mais  le  râle  de 
sa  poitrine  oppressée  et  les  mots  entrecoupés 
qui  sortaient  de  sa  bouche  ne  permettaient  pas 
une  longue  illusion. 

Près  du  lit  étaient ,  d'un  côté  ,  le  mé- 
decin, de  l'autre ,  un  prêtre  catholique.  Le 
prêtre  murmurait  tout  bas  de  ferventes  prié- 
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res.  Fernand  se  rappela  le  soir  de  V Angélus. 
Si  le  corps  allait  mourir,  Tâme  du  moins  était 
sauvée... 

Derrière  le  chevet  du  lit,  la  mère  de  la  jeune 
fille  s'était  agenouillée  devant  un  crucifix. 
C'était  avec  un  étonnement  profond  que 
Fernand  la  regardait.  Le  bon  prêtre  s'en 
aperçut  et  comprit  la  pensée  du  jeune  hom- 
me. D'une  main,  il  lui  montra  le  ciel,  et, 
de  l'autre  ,  il  fit- le  signe  de  la  croix.  —  La 
pauvre  mère  disait  les  mêmes  prières  que  sa 
fille. 

Fernand  s'approcha  avec  recueillement  du 
chevet  de  la  jeune  fille  ,  et ,  d'une  main 
timide  écartant  le  rideau  virginal,  il  con- 
templa cette  belle  pâture  ,  naguère  encore 
si  fraîche  et  si  vivante.  Comme  elle  était 
changée!   Et  cependant,  malgré  ses  joues 
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creusées  ,  malgré  le  cercle  violet  qui  enca- 
drait ses  yeux,  bien  que  le  mal  eût  étendu 
ses  ravages  sur  ces  membres  amaigris  , 
c'était  toujours  cette  beauté  céleste  ,  ce 
front  pur  avec  ses  longs  cheveux  dorés.  — 
Mais  le  sceau  de  la  mort  était  imprimé  sur  ce 
beau  visage. 

A  cette  vue  ,  Fernand  laissa  tomber  sa 
tête  dans  ses  deux  mains  et  il  éclata  en  san- 
glots. La  jeune  fille  souleva  sa  paupière, 
et  son  regard  ,  déjà  terne,  reconnut  le  jeune 
homme. 

—  Fernand,  dit-elle  d'une  voix  qui  s'enten- 
dait à  peine. 

Il  saisit  sa  main  ;  elle  était  glacée. 

—  Vous  venez  bien  tarcî  !  cBritiûu'a'-t-eîiè;  Il 
est  arrivé,  lui,  je  l'ai  vu  ....  L'heure  vient  de 
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sonner,  nous  allons  partir Ma  mère,  don- 
nez-moi ma  couronne  de  fiancée...  Elle  sera 
pour  vous,  Fernand,  quand  le  saint  prêtre 
l'aura  bénie  sur  mon  front... 

LadyStw...  se  leva,  et,  prenant  une  fraîche 
couronne  de  bluets  sur  un  fauteil  où  s'éta- 
laient inutiles  le  voile  et  la  robe  blanche  de  la 
mariée,  elle  la  posa  sur  la  tête  de  sa  fille  avec 
un  baiser. 

—  Ma  mère,  reprit  la  mourante  d'une  voix 
entrecoupée,  pardonnez-moi  les  fautes  que 
j'ai  commises,  les  douleurs  que  je  vous  ai  cau- 
sées... Fernand,  donnez-moi  la  main,  l'autel 
est  paré,  on  nous  attend...  Voici  Henri  qui 
vient....  la  prière  monte  vers  le  ciel,  Jve 
Maria...  Henri,  0  mon  Dieu!  que  le  ciel  est 
beau!... 

Ses  lèvres  remuèrent  encore,  mais  sa  voix 
s'éteignit. 
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Le  prêtre  approcha  de  cette  bouche  décolo- 
rée la  petite  médaille  de  la  Vierge,  un  dernier 
souffle  ternit  Téclat  de  l'argent  poli...  la  fian- 
cée était  au  ciel. 

Les  sanglots  éclatèrent,  et  Fernand,  age- 
nouillé près  du  lit,  courba  son  front  sur  sa 
main  glacée.  Qui  sait  si,  dans  ce  pieux  recueil- 
lement, il  ne  vit  pas  Tâme  de  la  jeune  vierge 
monter  au  cieux  sur  les  ailes  de  son  ange  gar- 
dien? 

Le  lendemain,  il  suivit  le  cerceuil  à  Téglise, 
et  il  accompit  ainsi  jusqu'au  bout  la  promesse 
qu'il  avait  faite. 

Fernand  recueillit  pieusement  le  legs  de  la 
pauvre  enfant,  et  quitta  la  vallée  de  la  Vesdre 
après  avoir  fait  le  serment  de  venir  chaque 
année  prier  sur  une  simple  pierre  blanche  où 
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la  main  du  sculpteur  a  gravé  ce  nom:  ànna, 
et  celte  date,  15  août. 

La  jeune  fille  était  morte  le  jour  de  la  fête 
de  la  Vierge. 

Vous  qui  lisez  ces  lignes,  peut-être  avez- 
vous  rencontré  Fernand  sans  le  connaître.  Sur 
son  front  élevé,  dans  son  regard  poétique  et 
vague,  vous  avez  pu  voir  errer  un  nuage  de 
tristesse  :  c'est  le  souvenir  de  miss  Anna  qui 
flotte  encore  dans  sa  pensée. 


FIN   DE  LA  NUIT   DES   VENGEURS. 


Coulommiers.  —  Imprimerie  de  A.  MOUSSIN. 
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